日子过得真快，转眼母亲逝去已经十载了。虽然这么多年中，她从未，准确地说很少来到我的梦里，但我却从未感觉她离开过我，仿佛她总在我的身前身后转悠，对着我嘘寒问暖、唠唠叨叨。即便母亲离开我这么长时间了，但在街上看见一个身高、体态和她相似的老人，我都会认定那就是她，瞬时会心头一热，鼻子发酸。
母亲是过日子的能手。她心灵手巧，家务活无一不会，无一不精。自河北省乐亭县的乡下嫁给我的父亲后，我们一大家子就在辽宁省渤海湾的一个海边小镇生活，家里八口人挤挤巴巴地居住在父亲工作单位分配的一处约50平方米的砖瓦平房里，经济来源是父亲每月不多的工资收入，人口多收入少，日子可谓十分拮据。母亲常说“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷”，平时，母亲真是把精打细算做到了极致。我家是属于吃国家粮的，每月从粮店购买的那点儿粮食，远远不能满足包括奶奶和我们这些正值长身体的孩子的需求，母亲就把粮食本里那点儿珍贵的所谓米面细粮换算成粮票，拿到市场上以1斤细粮换2至3斤高粱米、土豆等粗粮，这是母亲冒着被批斗的风险给我们换来的粮食，总算让我们没饿肚子。为了贴补家用，母亲在家里饲养一些下蛋的鸡和鸭，还做些为渔业公司织网、补网、清洗海产品之类的零活，后来，参加“五七街道”的劳动组织，要么是在海里浅水区域养海虹，或是在山上开荒种地，干的都是一些原来没人愿做的苦话、累活，按照出工出力情况为成员记工分，年底每人会有一二百元收入。记得小时候经常缺民用电，妈妈常常在灰暗的煤油灯下缝缝补补，我们几个孩子的衣服是老大穿完老二穿，真的是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，实在不能再补了，就拆掉做其它衣服的补丁或者是用做纳鞋底，缝鞋垫之用，真是做到了物尽其用。我小时候的衣服也基本都是两个哥哥穿剩的，但是，经过母亲打理，从未有过破的露肉或脏兮兮的时候。
母亲对孩子的爱是无私的。她没上过学，少言寡语，但她说过的每一句话，做过的每一件事，都在潜移默化地告诉我们做人的大道理。我们兄妹小的时候，父亲每年大部分时间出远海打鱼，一去就是几个月甚至半年左右，和父亲聚少离多，使得我们的性格和处事态度都更像母亲一些。小时候我们穿的鞋子都是母亲一针一线纳了鞋底、缝了鞋帮，再缝合制作出来的，还要密密地缝个鞋垫放进去，穿在脚上很舒适，拿到现在，也是漂亮的“手工制作”。那时我们不懂事，每当我们在百货商店鞋类货架前眼巴巴不愿离开的时候，母亲都会轻轻地拉起我们，说穿布鞋也好看，以后你们努力，咱不和他人攀比。受到母亲的熏陶，我从小就养成了勤俭节约的习惯，这使我终身受益。我出生在1960年三年自然灾害最严重的年份，从小营养不良，体弱多病，能够活着已属不易，所以受到父母更多“偏爱”。长大后，家里还尽全力供我读完了高中和大学。自我离开家乡上大学起，至母亲去世的35个年头里，我每次回老家，在我临离开的前一天晚上或当天早上，母亲必定为我包一顿送行的饺子。印象最深的是母亲去世前一年国庆节后的一天，我要从老家回自己的“小家”了，早晨起床后看到母亲在厨房弯着腰为我包饺子的背影，我的双眼不禁噙满了泪水。
母亲性情和善，与邻里相处十分融洽。她一辈子秉持“远亲不如近邻”“与人为善”“吃亏是福”的理念，镇子里谁家有个大事小情，她总是尽其所能提供一些帮助，而自己家里有事却很少麻烦别人。我家虽然不富裕，但因为父亲有固定工资，每月毕竟能有一些机动钱，而镇上一些与我家关系较好、老实巴交的农业户，一年到头只有秋收后卖了“自留地”里产的余粮，或年底卖掉养了一年的猪时才有进钱，所以他们有时会找到母亲借三五元或十几元，母亲每每从家里相当紧张的预算中挤出一点儿给他们应急。几十年在镇上住下来，母亲从未与邻居们红过脸，而且与多位投缘的婶子大娘相处得像亲姐妹一样。她的好人缘在全镇是出了名的，大家有什么难事、烦心事也都愿意找母亲聊聊，有时也来谈论镇上一些张家长李家短的八卦新闻，并依据不成文的乡规民约给出自己对是非曲直的判断，这也是我这个小“跟屁虫”在妈妈身边开始了解人情世故的途径之一。1979年未满19岁的我成了恢复高考后镇上第一个本科大学生，母亲的好姐妹和全镇所有熟悉我家的人，纷纷向母亲道喜，我到省城的大学报到时带的毛巾，脸盆，枕巾等小日用品，都是乡亲们送的贺礼，大家说这叫“好人必有好报”。
大学毕业以后，我经历了多个单位多个岗位，无论是为人还是工作，毫不愧色地说，都做到了清清白白做人，勤勤恳恳劳动，没做过一件亏心事，我想，这与母亲从小对我耳濡目染的教育分不开的。她不识字不可能辅导我的功课，更不会给我讲一堆所谓的人生名言，甚至没有讲过一个完整的故事。但是，这并不影响她成为我人生的“第一老师”。老人家对我们的教育，是最基本、最朴素的“好人”教育。讲到家国情怀，就是“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”；对于遵纪守法、公序良俗，则是“只见过贼挨打，没见过贼享福”；关于与人为善、诚实守信等，更多讲的是善恶终有报，“狼来了”之类的故事。这些淳朴的道理、理念和习惯，至今刻骨铭心，影响着我的人生观、价值观。
母亲爱我，我更爱母亲！从离家赴省城上大学开始，与母亲相处的时间就越来越少了，尤其是举家从东北移居南方以后，我曾想过接父母到这边居住，因为二老故土难离而未能成功。2010年前后，老家那里大兴棚户区改造，我家的老房子也拆迁了，我又趁机动员二老过来居住，他们仍然故土难离，我就在老家那里买了一处商品房供他们居住，老人高兴得不得了。后来二老年事渐高，过来和我们一起住的念头也就不再提起，我就想等我退休了回老家陪他们。谁知距离我退休还有近6年时间的时候，母亲却在2014年12月因突发大面积脑出血离我们而去了！子欲孝而母不在！悲哉！痛哉！
母亲的一生，是操劳、节俭的一生，要强的一生。她辛苦到老，任劳任怨，为儿女操碎了心。我和母亲都是属鼠的，母亲24岁生的我，在我开始记事时，母亲还没有超过三十岁，但是，在我的记忆里她却未曾年轻过，每天看到的都是老人家忙碌的身影。
老舍先生说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根”。爱母亲、思念母亲的感情是如此强烈，并因退休后有了更大的自由空间而变得更加绵延。一遍遍地翻阅相册，找寻与妈妈在一起的点滴瞬间；读书写字，总会找到赞颂母亲的文字；做家务，记忆里妈妈的好手艺幸福地在唇边留香。可以说，妈妈一直在我的心中，我想她在遥远的地方也一定在牵挂着我，所以，她来不来我的梦里，我与她都一直在一起。
最近，读了一段弘一法师的话让我心生感触，之前的疑惑一扫而空。大师说，妈妈之所以不去你的梦里，是她怕打扰到你的平静，扰动到你的思绪，她无论在哪儿，都想着我们，爱着我们，保佑着我们，哪怕是一点点儿一丝丝的不安，她都不会带给我们。
这就是母亲，天下儿女永远爱恋的母亲！
2024-11-27 22:32:01
回忆母亲
马学忠