一个人的芒种
可以这样表述：我与芒种
隔着三十年的光景
而布谷每年都进城看我
我确信，是麦子给我捎来了口信
布谷还是从前的布谷
而芒种已成阴历的一个旧址
我的城市只有阳历
只有工业模板，私人定制，温室效应
长不出我的麦芒
三十年荒废，我的芒种
早已错过了一个个播种时节
迷失于城市钢铁丛林
我已成了没有麦芒的无根之人
风吹麦浪
如果可以，就做个稻草人吧
选择田野、麦浪，选择风
选择那群胆小又饥饿的麻雀
一个稻草人只有匆忙赶路
才追赶上奔跑的麦浪
追赶上八月包浆鼓胀的麦香
一个挂满鸟鸣的稻草人
被麦浪簇拥，被风和麻雀
赶进黄金时代，也许是幸福的
而风，还在继续地吹
吹不走稻草人对麦田的坚守
吹不走遗落垄上的一粒粒鸟鸣
路过麦田
仅仅是路过。风吹麦浪
顺便，也把我吹到了这里
在这里，一穗穗集体逃亡的麦子
举起麦芒，仿佛举起了箭簇
仿佛，我就是个入侵者
一阵阵风声，就让它警觉不安
而我，仅仅从这里路过
是从麦穗上走失的一粒麦子
原载《诗选刊》2024.年1期