1、一只红蜻蜓飞落在小区院子

好像
黑松林弹出的一滴灵性
一位戴花沿帽的
属于脑子进水那一族
没事儿的时候总盯着院落发呆
其实什么也没看清
——左楼一对新婚夫妇离了
右楼一对中年明星离了
几个小男孩在巷子口玩着万花筒
种种种
以及，郊外
一块石子儿扔湖里了
又一块石子儿扔湖里了
或者
栽在窗台的牵牛花开了
其实，这第四件事和前三件事
毫无关系
这个下午
我扔了一地乱象
吐了一地口水
该自己去清扫
只冷丁想起
三单元那位写诗的朋友
在家里把鸡毛蒜皮编织成一只鸟笼
喂养一只没长翅膀的鹰……

2、院落里，那几棵树

雨已经下了
被雨淋湿的枝干
兀自抱着它腰肌劳损的疼痛
僵立着
什么时候
它会不会，突然
在雨里奔跑起来
眉飞色舞
抖落着淋湿的经历
像一群在雨中嬉闹的孩子
把昨天的烦恼
当作一脚踢出院墙的足球

    3、邻居

那年，院落铁大门水泥柱下面
我进进出出
总能看到一对满头白发的老年夫妇
并排坐着，闲卖呆儿
还不时小声儿嘟哝什么，亲切热络
恍然一天
只剩一位老太太了
可我犹觉得
那老头儿好像
还在那里坐着
依旧还向我点点头
一飘一飘地，只不说话
后来，我突然觉得
门柱子下面全空了
那铁大门也坏了，拆了
只两根铁柱子挺挺着，有些冰手
院子里
兀是，花草萋萋……
原载《河南日报》2024年3月25日