不舍
一群麻雀在我的院里找到吃食
一棵桃树擎着她的嫩芽
像绿色的羽翼驮着春天
一摞补漏的青瓦
暂时补住一截
石头墙豁
一片谷子紧紧地
抓住干旱的红土
那仅有的一脉根须
一想到它们都在替我活着
就舍不得掸去布鞋上的
草叶和灰尘
我至今养着马
我休息时
望一眼坡上
吃草的它，也会适时地抬起头
打一个响鼻
回应我
好多时候，我最晚一个收工
仰躺在马车上
任由一匹马带着回家
任由青草味的风
撩起我略黄的头发
偶尔遇到一个比我晚归的人
老远传来机动车的鸣叫
我的马就会悄悄向右靠一下
停下来，让出一半路
我的马不止一次这样停下，每一次
我都想搂住它的脖子，抱一抱它
交换彼此的信赖
抱紧这朴素的人间烟火
小学校
那个小操场上
几头牛微眯着眼睛
咀嚼着
仿佛想把冬日的阳光也咽到肚里
一头黑底白花的牛犊
撞开木栅栏门
追逐它金黄色的小伙伴
这是我读了六年小学的学校
此刻，雪花飘落
天空正卸下它的白
仿佛随时掩盖一些无奈
我突然想成为一头小牛
在那个小操场上
再奔跑一圈
就像回到当年的大课间
原载《延河》2024年第6期