这六间瓦房，是谷兴宽大半辈子的心血，也实现了他大半辈子的梦想。当年，就是因为家里困难，房子破败，他三十出头，才娶了患小儿麻痹后遗症的媳妇国荣。儿子出生后，他在心里暗暗使劲，一定要为儿子盖几间宽敞的大瓦房，早早地娶上媳妇。谷兴宽爱种地，一头扎到地里，晌午不知道饿，天不黑不回家，国荣虽然腿有残疾，却出得了苦力。他们家的收成年年比别人家好，两人恨不得一天就把家里的日子过起来。村里人说，这个的！日子不够你们两口子过的了。也是那几年，老房子支持不住，眼瞅着要塌，国荣说，咱也翻盖成北京平吧。他说，行，盖东厢房，就北京平。咋不盖正房呢？正房啊，我要盖六间大瓦房！
儿子上高中了，盖瓦房的钱还远远不够，他一咬牙，把国荣一个人丢在家里，由她一瘸一拐地种着七亩多地，喂猪喂鸡，伺候上学的孩子，他跟着施工队，到云南中缅边境的水利工地当装卸工，100斤一袋的水泥，一天要装卸几百袋。他是正月走的，两个春节没回家，到第三年腊月，终于走进自家院子的时候，迎出来的国荣差点认不出他了，人又黑又瘦不说，原来挺拔的身材竟有些驼背，一下子显得比出去时矮了。国荣鼻子发酸，说他，不是在有水的地方干活吗，咋不洗洗头再回来，一脑袋的水泥面儿。说着想给他扑拉两下，刚抬起手，心里便明白过来。这三年，她自己的头发也灰白了。
村里的房子，都背靠着村后那一溜北山坡，谷兴宽家在村中间，宽敞的院子足有一亩半地，东边是三间北京平的厢房，作为主房的新瓦房虽不敢说是飞檐翘角，却也算得上古色古香，屋脊正中，向前镶着碗口大一块明镜，更给整栋房子添了精神。谷兴宽和国荣站在院子里，仰望着新瓦房，满心的欢喜，国荣说，小时候就是做梦，也梦不到能住上这么好的房子，可千万别是个梦啊。谷兴宽哈哈大笑，说你使劲掐一下胳膊里子，看疼不疼？不等国荣接话，他豪言壮语出口了：老话说，爹娘置下的家业，是“儿的江山，女儿的饭店”，咱们也算是给儿子打下江山了，等他小子回来，给他个惊喜，让他好好看看，爷娘老子给他打下的江山！
由于地基打得高，从院子上五级台阶，才到屋前三米宽的平台，窗户开得也大，窗台半米宽，一进屋，还真有几分别墅的感觉。入住新瓦房的日子，是八月十六，日历上写着黄道吉日。那天谷兴宽和国荣睁开眼睛便没闲着，忙活了一整天，总算拾掇利索了，晚上打开新安装的太阳能热水器，两人透透落落地洗了个澡。头一次共浴，国荣一边给他搓背，一边吃吃地笑，说，看你瘦成啥了，肋条一根一根的，都能当搓衣板了。
两口子躺在热乎乎的火炕上，谷兴宽的兴奋点还在新房子上，他说，等明年儿子结了婚，说不定后年就能抱孙子。你还记得咱爹常说的话不？ “捡金子，不如看孙子”， 咱老两口就守家在地看孙子，他们年轻人爱出去打工就让他们出去，不爱出去就在家种地，一家人团团圆圆的比啥都强。
看把你美的。国荣说着伸手关了灯，明亮的月光透过新窗帘，朦胧地落在拆洗得干干净净、又被秋老虎的阳光晒得暄腾腾的薄棉被上。国荣说，怪不得都说十五的月亮十六圆，这么好的月亮，挡在窗帘外面可惜了的。说着起身拉开窗帘，屋里顿时泻满清辉，她坐在被窝里，并不躺下，说，真亮堂啊，这要是我年轻的时候，都能坐到当院做针线。谷兴宽疼惜地说，嗯，好黑夜不如赖白天，你那时候仗着眼神好，不知道戒在，这工夫都找上你了吧？有能耐你纫个针我看看。国荣不理他的话茬，轻笑着说，哎，你还记得不？咱刚结婚那年，过八月节，我就着月亮地儿纳鞋底儿，你非得要我进屋睡觉，拿手指头捅咕我，爸妈都看见了。
国荣的话，让他想起当时的情景，一种久违的感觉突如其来，谷兴宽左胳膊肘撑起身体，伸出右手，把国荣搂到自己的被窝里，咬着她的耳朵，悄声说，赶明儿个，你也缝一床双人被，啊？
这一宿的觉睡得真是实着，以往五点起床，现在都快七点了，才被猛然响起的铃声叫醒，国荣从枕边摸起手机接通，一听是儿子的声音，张口便说，我和你爸还没起来呢。谷兴宽忙把国荣推回她的被窝，一边摆手示意，叫她不要乱说。儿子那边很意外，爸妈无论春夏秋冬，天亮便起床忙活，今天是怎么了？忙问，咋了妈，你和我爸哪儿不舒服吗？这时候还没起来？国荣做了亏心事似的，结结巴巴地说，没，没有……
儿子说，没有就好。妈，我和赵燕商量了，想过了国庆节订婚，赶在阳历年前结婚。待会儿再说吧，你和我爸先弄饭吃。国荣一下子醒利索了：结婚？那好哇！哎你快起来，儿子过了国庆节要结婚！两口子噼里扑棱地穿上衣服，却记不清楚，到底儿子说的是国庆节期间订婚，还是过了国庆节结婚，国荣马上要打电话问儿子，谷兴宽说，赶紧整饭，吃了饭再说。正吃着，儿子的电话又来了，没等儿子说话，两人抢着问日子的事，儿子说，我们想先订婚。这儿的工程再有三两天完工了，国庆节之后，老板才给发工资。爸，妈，你们找媒人商量一下，赵燕家把条件都对媒人说清楚了。两人嗯嗯地答应着，竟没听出来儿子的语气有些不自然。
赵燕是儿子的女朋友，两个孩子今年正月认识的。儿子高中毕业考了个三本学校，自己不愿意上，便外出打工，其间相处过两个外地女孩，都没有结果。谷兴宽和国荣也觉得，找个离得太远的亲家不合适，娶媳妇还是本乡本土的好，风俗习惯没有太大的差异，有事好商量。媒人就是帮着买瓦的老张，赵燕是老张媳妇的表侄女，住在离这儿十八里地的赵家沟。孩子们正月相的亲，见了几面便舍不得分开，一起出去打工了。五月节的时候，谷家张罗订婚，可俩孩子说，工地正忙，下来秋再说吧。谷兴宽一想，下来秋瓦房盖起来了，招待新亲脸上有光彩，便依了孩子。如今儿子突然说结婚，他们并没有措手不及，因为该准备的早准备了。
八月十四还给老张送了月饼和酒，这次便不再买礼物，只在自家的葡萄架上，剪了几嘟噜紫莹莹熟好的葡萄拎着。老张夫妇早知来意，笑嘻嘻地迎出来道喜，拽着手把他们让进屋里。在老张夫妇沏茶倒水的当儿，谷兴宽先开口了：俩孩子要订婚了，亲家说没说，彩礼是大包干呢，还是各项单算？老张说，彩礼吗，没行市有比市，多不过十五万，少不过10万，也就是了。只是……老张夫妇打了个对眼，一副不好开口的样子。谷兴宽看在眼里，忙说，老张啊，有话就说吧，你费心巴力地替我们办事，咋也不能让你为难，该给的咱一分不少。彩礼钱，我不敢说就高不就低，总得随上大流。老张说，其实也没啥，就是俩孩子想把婚结在市里，赵燕看中了一户楼房，想国庆节开房交会时买下来，听说有一万块钱的优惠呢。
老张的话，让他们在炕沿上还没坐稳的屁股，差点出溜到地下，国荣手一哆嗦，刚端起的一杯水险些洒了，赶紧又放下。谷兴宽稳了稳神，说，家里盖了这么宽敞的瓦房，为啥要住到市里？吃个菜叶、喝口水都得掏钱。老张说，这不是撵时兴吗，你看咱们村，闲着多少房子啊，还不是都跑到城里去了？我也说，那楼房有啥好？鸟笼子似的，连个当院都没有，往前面瞅瞅楼挡着，往后面瞧瞧还是楼挡着！可人家年轻人觉着好，一心想去啊。要不这样，现在不是都讲沟通吗，你们和俩孩子再商量商量，好吧？国荣还要说什么，谷兴宽用眼神制止了她，两口子有一搭没一搭的，又和老张夫妇说了几句闲话，告辞回家。
谷兴宽从不亲自给儿子打电话，都是国荣打免提，他凑到国荣耳边，屏气凝神听儿子说啥。这次例外，是他打的电话。儿子嗯嗯地支吾着，说晚上给他们回电话，估计是赵燕在身边，或是还有旁人，说话不方便。两人心里着急，家里的活计便干不下去，国荣轻声说，要不，咱给赵燕的爸妈打个电话，探探亲家的口气？谷兴宽觉得不妥，说，还是等儿子来电话了再说吧。
晚饭后，东院的邻居李二叔隔着院墙叫谷兴宽，谷兴宽答应着出去了，他刚出院门，儿子的电话来了：妈，我们原来也没想买楼，只是打工在城里生活了一段时间，觉得乡下太不方便了。我知道家里没钱了，也劝过赵燕，可她这阵子脾气不太好。国荣问，赵燕那孩子挺懂事的呀，咋还长脾气了呢？儿子说，她最近，那个，那啥，身体不舒服，医生说她有点焦虑。娇绿？娇绿是啥病？就是……哎呀妈，回去再给你细说，啊。说着挂断了电话。
国荣还在纳闷，谷兴宽回来了，进门就说，人啊，可别上年纪，李二叔多刚强个人，到老了也玩不转了。儿孙们都在城里，老两口跟着进城吧，住楼不习惯，上下楼梯还腿疼。国荣问，二叔找你啥事？谷兴宽说，他家烟囱堵了，让我上房用长杆子捅捅。国荣说，先别说人家的事了，儿子来电话了，说赵燕有病了。有病了？啥病？我也没闹清楚，就说是娇绿了，你说咋还娇绿了呢？莫非俩孩子在外面舍不得吃，营养不良了？小品里不是说，不吃水果吃大葱，就葱心绿吗？谷兴宽被国荣的话带沟里了，一时也想不清是咋回事，埋怨国荣说，你咋不问明白了，赵燕到底得啥毛病了？国荣说，他抽冷子说娇绿，又医生啥的，我懵住了。谷兴宽打儿子的电话，却关机了。
天黑了，两人躺在炕上，再也感觉不到昨夜的舒坦，各自在被窝里把身体当作一张饼，翻过来翻过去地折腾。国荣说，燕儿可别真的得啥病啊。谷兴宽说，别瞎说。沉默了一霎，又说，得病就治病，虽说没订婚，俩孩子好了大半年了，赵燕也算是咱家人了。他拍拍国荣的肩头，说，睡觉，明早打电话。
谁知第二天一早，儿子倒先打来电话，国荣一接通，里面是赵燕的声音，赵燕先给她问了好，说今天是叔叔的生日，她要和叔叔说话。国荣说，哟，可不是，八月十八了！燕儿，亏你想着，我都忘了，也没煮个鸡蛋。说着把电话递给了谷兴宽，那头赵燕说，叔叔，生日快乐！赵燕的声音甜甜脆脆，带着笑意，谷兴宽心里立时高兴起来，忙说，快乐，你们也快乐！赵燕说，叔，工地完活了，我们不等着发工资了，后天就回去，你们有啥要买的吗？谷兴宽说，没啥要买的，家里啥都有，后天就回来了？那我们在家等你们啊。哎燕儿啊，说是你闹毛病了，哪儿不舒服赶紧看，可别耽误了啊。赵燕嗯嗯两声，挂断了电话。
国荣说，这回咱在家等着吧。要我说，咱先给亲家打个电话，燕儿她爸妈还是正月相亲时候到过咱家，按理，也该请人家过来吃顿饭，说不定啊，看见咱们的新瓦房这么豁亮，就不让燕儿买楼了。谷兴宽觉得有理，便拨亲家的电话，开口叫老兄弟，说家里瓦房盖起来了，孩子们后天也回来，请你们公母俩过来住两天。赵燕爸说，出不去啊，家里正忙着收拾庄稼，脱不开身哪。我听说你盖了六间大瓦房，孩子们又不回来住，你们老两口打着滚儿睡吧。说完哈哈地笑。谷兴宽正不知怎样开口说房子的事，忙接口说，我还真舍不得孩子们住到市里去，在家多方便啊，你嫂子还能照顾他们生活。有买楼那钱，留着养活孙子多好。电话那头忽然换了赵燕妈，虽然先笑了两声，语气却不那么柔软：我说大哥，你这是啥意思啊？我们把燕儿养到二十多岁，没指着花她的钱借她的光，就想着她能找个好人家，顺顺遂遂地过日子。如今乡下年轻人结婚，都在城里买楼，我们村里就这么个规矩。燕儿她姐就在市里住，寻思她们姐俩离得近点，也有个照应。我们也没说非要你们去沈阳、大连买楼，就是个县级的小城市，楼价才三五千一平方米，都不赶人家大城市的一个零头，我们这不算额外吧？这么着，你们要是把楼买了，装修的事我们包了。谷兴宽一时不知说啥，国荣接过电话，说，妹子，咱们都再考虑考虑，自古盖房子娶媳妇，都是头等大事，彩礼钱我们早张罗够了，买楼的事属实没准备，等孩子们回来再商量商量，行吧？赵燕妈冷笑两声，我说嫂子，彩礼是彩礼，楼是楼，这是两码事！你们推三阻四的，是不是觉着攥住了有把儿的烧饼，想白捡个不花钱的儿媳妇啊？我跟你说，你们要是不当回事，那我们也不在乎，上医院，用不了几个钱。国荣被数落得有些发蒙，没转过弯来，还要问燕儿到底咋了，对方已挂断了电话。
嗑唠散了，谷兴宽和国荣无精打采的，到地里割黍子去了。
八月二十快吃晚饭的时候，儿子和赵燕回来了。锅里的水早烧开了，孩子们一进门，饺子就下了锅。当晚四个人谁都没先提买楼的事，第二天吃过早饭，儿子说，爸妈，我们待会儿去赵燕家，她爸妈要是问起买楼的事，咋说呢？谷兴宽说，我也正想和你们说这个事。燕儿，我准备了十二万八千元钱的彩礼，不瞒你说，拉了四万块钱的饥荒。但是你放心，我有还钱的指项。要说买楼呢，我真没有这笔钱了。俩年轻人对看了一眼，没吱声，国荣接着说，燕儿，我们就一个儿子，将来两眼一闭，剩一分钱也是你们的，还怕这时候给你们花？谁有胭粉不想擦脸上？这不是刚盖完房子吗，除了彩礼，手里真没钱了。赵燕强笑着说，叔，婶儿，我不知道你们为啥非要在小山沟里，盖这么排场的房子，白瞎十多万块钱。你们没住过楼，不知道那有多方便，起码上厕所不用出屋，阴天下雨省得备柴禾，不用往外倒灰倒脏水。国荣忙说，这些活还用你吗，我一个人干惯了。儿子说，还有当院这井，要是有个小孩子，多不安全。国荣说，我早就说，买个水泵，安个井盖儿，你爸偏喜欢一筲一斗子地打水，说是过瘾。这个我做主，明天就买泵、焊井盖儿。
四个人一时都沉默了，谷兴宽的眼睛盯着儿子，儿子避开了，再看赵燕，赵燕的目光迎了上来，强笑着说，我不是非得逼着你们买楼，我们村和我一起长大的伙伴们，都把家安在城里了，有的在朝阳，还有在沈阳的呢。说没钱，哪家是攒够了钱才买的楼啊，不都得想法吗，要不，咱把这个房子卖了吧。
卖、卖房子？谷兴宽差点蹦起来，他咬着牙问儿子，你咋说？儿子吭吭哧哧地说，要不，卖了吧。卖了？！卖了我和你妈住哪儿？你们跟我来！
谷兴宽大步跨到院子里，没走台阶，直接跳下屋前的平台，落地时踉跄几步，转过身来，脸涨得通红，冲着正下台阶的儿子和赵燕大声说，这口甜水井，是我老太爷那辈子打下的，无论天多旱水都没干过！浇园子把水打浅了，能看见井底的泉子咕嘟咕嘟地往上翻花！不比啥矿泉水纯净水养人？！这么大的院子，想种啥菜就种啥菜，一年四季都吃不了！这瓦房，还有厢房，是我和你妈攒了三十年的劲盖起来的，不要说你们住，等你们娶了儿媳妇，娶了孙子媳妇都住得开！
他一把拽过儿子的手，往后退了几步，指着屋后青翠的山坡：小子，你到后山的老祖坟上看看，从你爷爷的坟往上数，都埋了咱家七辈子人了，这么大的地方，咋就着不下你们呢？！
儿子转过身，用另一只手覆在谷兴宽拽着他的手上，父子俩脸对着脸。儿子说，爸，不是我们非得离开老家，你不想想，这两年你把别人家撂荒的地都敛罗着种上，你和我妈忙得连个上炕吃饭的工夫都没有。可是你算算，除去种子化肥农药除草剂这些成本，你们两个人起早贪黑干一年，煞几个钱？不够人家一个人在外面半年挣的！去年怨天旱，收成不好，前年倒是大丰收，粮食几毛钱一斤啊？
谷兴宽本来不善言辞，儿子说的又都是实情，刚张了张嘴，儿子不等他回答，接着说，爸，我知道，你盖起这六间大瓦房不容易，从我懂事时起，就天天听你念叨。可你也得看看啥形势吧？这年月谁有钱还往山沟里扔？我没想到我这大半年不在家，你们把房子盖起来了，倒是和我们商量商量啊！
国荣说，不是想给你们个惊喜吗。
谷兴宽甩开儿子的手，说，我花我的钱盖我的房子，和你们商量得着吗？
儿子本想说，爸你在山沟里呆傻了吧，近几年咱这十里八村有几个在农村盖房子的？你种地有瘾，总不能受穷也有瘾吧？但他从没见过谷兴宽发这么大的火，话到嘴边，没敢说出口。
赵燕上前一步，面对着谷兴宽和国荣，脸上没了笑容，嘴里倒改了称呼：爸，妈，不是这地方着不下我，实话给你们说，我怀孕了！我得为肚子里的孩子着想！眼看你们都要抱孙子了，住在这里，给孩子打个预防针，都得跑出好几里地，要是再闹个病啊灾的，耽误了咋办？还有，以后上幼儿园，上学，村里的条件能和城里比吗？要是一出生就输在起跑线上，还是别出生算了！
谷兴宽一时怔住，脑子里乱成一团麻，啥都说不出来了。
一夜未合眼，谷兴宽做了一个决定，同意儿子在城里买楼。当年收下了秋，他便又去了云南的工地。离家的时候，国荣要送他到车站，他抢先疾步走出院子，反身带上两扇大门，用手拉着两个门环，任凭国荣哭求，就是不放她出来送他。听见国荣回了屋，他缓缓地松开手，后退几步，对着大门，对着整个院子，对着埋着祖宗的后山，慢慢地跪了下去。
大门无声地开了一条缝，国荣看见谷兴宽头扎在地上，硕大的行李压在他的背上，使他看起来瘦小却硬气。国荣忙轻轻地掩上门，捂着嘴蹲在地上，眼泪扑簌簌地流，却不敢发出一点声响。
第二年端午节，国荣在城里的楼房里伺候儿媳妇赵燕坐月子，儿子在沈阳干建筑，老家的院门上着锁。一场小雨过后，房顶的瓦片湿漉漉地深灰，瓦片缝隙里长出的几棵小草清新碧绿。村里和他们家情况差不多的人家，有的真卖了房子买楼了，虽然没有谷兴宽家房子好，却也是正房厢房大当院，竟然只卖了不到十万元钱。有个城里的老板听说谷兴宽家的事，主动上门，要拿县城一套两居室的楼房，换谷兴宽的房子，他不换，那人问，多少钱卖呢？他说，不是钱的事，这是我的根基，我儿孙的江山，多少钱都不卖！
国荣给他打电话，让他听孙子的哭声多响亮。谷兴宽对着电话说，孙子，别哭！你的江山，爷爷给你守着呢！
原载《短篇小说》2024年第12期