一
        生命，意味着世界的辽阔。
        一条蛇，也同样渴望世界的辽阔。
        我曾经帮助过一条蛇。
        已经记不得哪年五月的一天，春风变成一只辛勤的小鸟，衔来几朵洁白的云，云儿漫无目的地飘着，享受春天的温暖，摆出一副慵懒的姿态。春天的到来显得格外珍贵。
        我漫步在河边，轻缓的脚步在河边踏出一支快乐的曲子。突然，在树林边的石板路旁，出现一条秃尾巴的小蛇，浅黄色的，可能年纪太小，光滑的石板路反而成了它向前爬行的阻碍。那个时候，我惊诧得很，一向爬行速度很快的蛇，竟然在石板路上打横儿，爬起来很是费力。也不知何时积攒的勇气，没有丝毫犹豫，我就将小蛇拎了起来，却也迅速地将它放在草坪上。身处草坪上的小蛇，仿佛找回了属于它的动力之源，快速地爬向树林。
        许是神话故事看多了，我好期望小蛇回头看看我，但小蛇最终没有回头，径直离开了。
        这么多年过去了，小蛇早该长大了，或许它已经忘记了这段故事，而我却记忆犹新。回头想想，还真是有些后怕，虽然它小，但那毕竟是蛇啊，是一种让人见了浑身不自在的爬行动物。现在，回想起村里敢徒手抓蛇的四奶奶，我真是打心眼儿里佩服。但想起暴躁的二爷，想起他对蛇的表情和态度，我又重新佩服起自己的勇敢。
                                                                        二
        在我的印象中，更多的蛇出现在老家。在老家，人们管蛇叫“长虫”。说实话，人们硌硬蛇。蛇仿若疾病的渊薮，它的獠牙能让见者长出针眼，它的异色能让人寒毛直竖，它如虬枝般盘绕的步法能让燕国人忘了如何走路。因为害怕，怕它的外形，怕它的颜色，怕它的动作，怕它的毒素，甚至害怕听到它的名字。谁家出现了蛇，都会倍感惊恐，用“六神无主”这个词来形容一家人的心情，一点儿不为过。每当这时，敢抓蛇的人，都会成为这户人家最为需要最为敬仰的人。
        本家的四奶奶就是抓蛇的能手。还记得每当夏天谁家出现了蛇，大人总会习惯性地喊上一句：“快叫你四奶过来，赶紧的。”蛇在我家也出现过几次。有一次，出现的地方简直让人意想不到，还叫人恶心，竟然在碗橱里。当年，父亲也是这样大声对我喊：“快去叫你四奶，赶紧的，麻利点儿。”看，父亲又加上了一个词儿，所以，那次我连鞋都没穿，光着脚丫子就跑出去了。虽然四奶家离我家并不远，但农村的路都是土路，坑坑包包，还有很多小石子，这一路下来，把我的脚硌得生疼。当时我就在想，父亲为啥非让我去喊四奶来抓蛇，他自己为啥不去，他和母亲在家，照样也不敢轻举妄动，还不是和蛇大眼儿瞪小眼儿。
        那年，四奶应该有六十多岁了，腿脚儿还算利索，用父亲后加的那个词儿来形容，四奶来我家是挺麻利的。四奶一看就说：“没事儿，这长虫没毒，不用怕，你不招惹它，它也不招惹你。”四奶阐述的这套理论，多少让我父母宽了点儿心。父亲问四奶：“四娘，怎么抓，用我帮忙吗？”四奶不慌不忙地说：“不用，谁都不用。”只见四奶迈着有些“外八字”的步子，轻轻地走近那条蛇，确定蛇的情绪比较平稳时，探出上半身，慢慢地弯下腰，像一张摊开的网一样。一瞬间，四奶的手俨然变成了一把钳子，倏地掐住了蛇的尾巴。再仔细看，四奶的大拇准确地对应在二拇指的第二节，并借助其他手指的力量，将整条蛇牢牢地控制住。我很惊讶，四奶六十多岁了，抓蛇的准劲儿真不赖，真不是一般人能学来的，而且，四奶的手劲儿也着实让人佩服。
        四奶捏住蛇尾之后，就把蛇拎了起来——用“提”太雅，用“拽”，就没有考虑高度——无疑，四奶的动作用“拎”最为直观、最为准确。蛇被四奶拎起来后，竟然还是不太老实，身体照样打着弯儿，甚至还把头抬起来，朝尾巴的方向使劲儿。四奶作为村里最专业的抓蛇人，自有她的经验。四奶不慌不忙地持续捏紧，便开始慢慢地抖动起来，许是因为不停地抖动，蛇感觉再朝尾巴方向用劲儿，太消耗体力，基本上就放弃抵抗了。四奶一边抖动，一边和我们说：“抓起这东西后，还不能抖得太用力，要不然它可能会借力，直接蹿到尾巴处，容易咬伤人。”我问四奶：“四奶，你慢慢地抖动，这长虫是不是也感觉到你没有恶意啊？”四奶笑着回答我：“你说得确实有道理，咱们不伤害它，它就不会伤害咱们。”说完，四奶便捏紧蛇尾，轻轻地抖动着，出了院子，沿着我家墙外的路一直往北走。走到尽头时，四奶就拐进了另一条路。四奶每次都把蛇放生在北边儿的玉米地里之后才返回来。而父母则在墙外边等着，等四奶回来后，还要再一次表示感谢，并热情地邀请四奶到屋里再坐一会儿，四奶每次都挥挥手，说句话，就直接回家了。
        四奶经常在后脑勺那里梳上一个疙瘩揪儿，然后用一个黑色的小网子网住疙瘩揪儿。四奶说话我听不太清，用我们老家的话形容就是有点儿“侉”。在老家，只要一个人说话的腔调和本村大多数人不一样，人们就说这个人说话比较“侉”。
        四奶是一个非常慈祥的人。我已记不得四奶是哪里的娘家，只记得四奶和我奶奶经常在树荫下一起乘凉。每当别人问起抓蛇的事儿，她总会重复那些话：“人不招惹它，它也不会招惹人。人活在世上不容易，动物也一样。人活着是修行，动物也得修行，不修行人怎么长大，怎么懂事？人和长虫也得相互就乎。”这是奶奶告诉我的，是四奶的原话。后来，我也亲耳听四奶说过这些话。我一直想不明白，四奶没读过书，为啥明白这些道理。我相信，四奶的内心一直笃定地认为，人和自然界就该互相帮助，互相亲近，最起码得互相迁就，尽量谁也别伤害谁。
         如今，四奶去世多年。她去世后，村里很多人都说，她是被儿媳妇气的，所以心情越来越糟糕，时间久了，就去世了。我觉得应该不是，四奶那么善良慈祥，抓蛇的事儿，她都能悟出一些道理，倘若和儿媳之间真有矛盾，肯定也会很好地化解。
        说来也怪，四奶去世以后，村里的蛇都少了。都说人去世以后，会化作一颗星星飞到天上，不知四奶在天上，还能不能回想起往年抓蛇的事儿，想起自己曾经说过的话？
                                                                      三
         在老家，树多，人多，孩子多，新奇的事自然也就不少。如果四奶抓蛇，遇见一个人对她说：“抓它干啥，直接砍死得了。”那这个人就是二爷爷。每次，二爷爷都会把“干”和“砍”两个字说得很重。二爷爷虽然不是同族，却是我家的前院儿。
         二爷说话办事很干脆，但脾气很暴躁，做事儿就有些鲁莽，不会多想，最直观的体现就是他对蛇的态度。父亲说：“你二爷哪儿都好，也没有啥坏心眼儿，就是一遇见长虫非要给砍死，不知咋想的。”
         父亲说的是实话，我就曾见过二爷用铁锹将蛇砍成几段，那几段蛇身好像写满了不甘，还在地上不停地挣扎扭动。二爷一边砍，一边骂：“遇到我，你算是倒霉了。”这句话已经成了二爷的口头禅，相同的事也在不断地发生。大家一看到蛇遇见二爷了，就赶紧躲开。这个时候，大家不是在躲蛇，而是在躲着二爷。其实，谁都不想看二爷将蛇砍成几段，也确实看不下去，可又没有办法说服二爷，索性就躲开，眼不见的话，心里会好受些。村里人还是很认同四奶的话，人与自然，人与动物，互相敬畏、和谐相处才是真道理。
        有一次，二爷看见自家菜园墙边趴着一条蛇，二爷在房檐下拿起铁锹就要砍，正好被本家一个三叔看见。三叔双手扶在二爷家的院墙上，探出头，对着二爷大喊：“二叔，人家好好地趴在那儿晒太阳，碍着你啥事儿，你的手咋那么欠儿呢。”二爷不假思索地回答：“我硌硬这玩意儿，必须砍了它。”三叔刚想再回应一句，突然听见二爷大骂：“你才手欠呢，在我自己家院儿里，我说得算，你凭啥说我手欠。”三叔大笑着回答：“你也不怕长虫事后找你。”说完，三叔一溜烟不见了踪影。二爷气得鼓鼓的，大热天里，也不妨碍他的脸像熟透的柿子。低头再看蛇，蛇也不见了踪迹。
         “找你”，就是报复的意思。村里人都说不能伤害蛇，要不然就会有不吉利的事情发生，那是蛇在报复。但是，一直也没有蛇报复人的真实例子。第一个传出这种说法的人，一定是一个很理性的人，懂得自然对人类的价值。我倒觉得，有这样的传闻也不是坏事，可以让大家对蛇有所敬畏。毕竟，那也是一条命啊。自己的命是命，蛇的命就不是命？
        还有一次，大热天的，二爷又在院子里嚷嚷：“硌硬人的玩意儿，遇见我，你们算是倒霉了，我非砍死你们不可。”也不知当时哪来的胆量，我一口气跑到二爷的院子里。定睛一看，二爷家的墙边竟然趴着一大一小两条蛇，小蛇在前，大蛇在后，两条蛇一动不动，像在挑战二爷的权威，这无疑激起了二爷更大的火气。二爷看见我就问：“你来干啥？”我二话没说，就问二爷：“二爷，你不会连小的也砍吧？”二爷手里拿着铁锹，凶巴巴地盯着那两条蛇说：“我砍蛇不挑大小，小的能咋地？照砍不误。”二爷面红耳赤，像一块烧透的烙铁。我用余光打量那两条蛇，不知啥时候小蛇已经紧贴着墙根儿，大蛇已经爬到外围，和小蛇大致并列趴着，稍微向外弯起身体，为小蛇搭起了一道屏障，保护着小蛇。“二爷，如果你喝点儿酒再砍，你能砍准吗？”二爷愣住了。“我岁数大了，喝不喝酒能咋样？”“我没和你讨论岁数大不大，我是说喝酒后能不能砍准。”二爷颇有自信地说：“当然能，砍死了不少，从没失手。”我趁机激将二爷：“他们说你岁数大了，喝酒了，就砍不准了，更不忍心了。”二爷答道：“瞎，瞎说，酒我也不喝，有喝酒那工夫，我早就砍完了。”不知为什么，二爷的这次回答明显有些犹豫。“二爷，你是不是真的岁数大了啊？”二爷啥话都没说，丢下铁锹进了屋。透过窗户，我亲眼看见二爷从柜子上扯起酒瓶仰起头，喉结明显自上而下连续动了好几下。可还没等二爷把酒瓶放稳，我早跑回了家。院墙里，二爷又在骂：“你个小兔崽子，变着法儿诓我，生生让它们给跑了。”看到我露出胜利者的微笑，母亲没有一丝恭维，反而嗔怪我：“就你二爷那坏脾气，你也敢去招惹他，真是没事儿闲的。”
        从那以后，我没再听说二爷砍蛇，许是蛇们也见识到了二爷的暴躁，不敢去他家了。
        读高中住校，读大学，我去了别的城市，回老家的次数并不多，即便回去，也很少见到二爷。有一次大学放暑假回到老家，难得遇见了二爷。我问二爷：“现在院子里还经常有长虫吗？”二爷笑着说：“奇了怪，自从你让我喝酒之后再砍，就没咋见到那玩意儿了。”“二爷，长虫看你岁数大了，也就不去惹你了。人哪，得有个好心情。”“你做得对，人和长虫都生活在大自然里，应该好好相处，谁也别为难谁。还是你四奶想的明白，做的也到位。那一大一小两条长虫，让我想起了你二奶奶，她走的早，多少年，我和你大姑相依为命。你上次让我喝完酒再砍，也是我头一次说话有点儿结巴。我回屋子那一刻，也是给自己找个台阶儿下，多亏你啊。砍了这么多长虫，它们也没找我，我挺知足，以后啊，也不砍了。大不了拿木棍儿给它扒拉走就是。”二爷面带诚恳地说。
                                                                    四
        人类往往会遭遇蛇的突然造访，蛇往往也会承受人类的各种伤害。
        在我的印象中，人们大量捕蛇的场景被定格在唐代柳宗元的《捕蛇者说》里。当时，唐朝处于由盛转衰的历史转折时期。安禄山之乱后，中央政权与藩镇不断巩固自己的势力，对百姓加重赋税。繁重的苛捐杂税，使百姓苦不堪言。
        那时，为了抵顶苛刻的赋税，人们早已放弃了对蛇的恐惧，开始了大量捕蛇。也正因如此，人们才真正明白，蛇也是自然的一部分，也是世间的生灵。捕蛇虽属无奈之举，但确实缓解了赋税的严酷。我相信，人们在内心感叹赋税的沉重时，也会对蛇有一丝感念之情。蛇，又何尝不是医治人们心灵创伤的一剂良药？
        人过留名，雁过留声。蛇蜕是蛇行走世间的证物。
        母亲去后院抱柴禾，经常遇见蜕下来的蛇皮，每次都能把母亲吓一跳，母亲就拿一根粗壮点儿的木棍轻轻敲打旁边的柴火，看看是否还有蛇的踪迹。我总是回应母亲：“不用找了，都不知道什么时候蜕下来的，早就爬走了。再说，人家换上了新衣服，肯定想找伙伴炫耀一番，不可能呆在原地了。”我一直就是这样认为的。人终归是讲感情的动物，如果说旧皮代表着蛇的过去，我还觉得有些伤感呢；如果说蛇蜕皮也是在遵循物种法则，那种伤感便减弱了几分。
        我曾经看过蛇蜕皮的视频，蛇在蜕皮时，旧皮不会完全蜕去，身体上还会有所残留，但蛇不喜欢旧皮，便会更加卖力地继续蜕皮。蛇会找到一个支撑点，木头、树枝、石头都可以，这个支撑点往往能很好地固定住蛇身上残留的旧皮。之后，蛇便使出全身力气，大口呼吸，努力快速地向前爬行，最终，从旧皮里彻底钻出。我们看到的蛇蜕，往往都是里面儿朝外的蛇皮了。
         蛇蜕也是蛇留给世间医治人类病患的一味良药。蛇蜕往往成圆筒形，多扁而皱缩，如果遇见一具完整的蛇蜕，就会发现它和蛇真的很像。《千金方》《本草纲目》《片玉心书》等医学古籍对蛇蜕均有比较详细的记载。
        蛇蜕皮是为了开始新的生活。生活中，假如四奶还健在，一定还会在某户人家通往庄稼地的路上来来回回。四奶不曾伤害蛇，而是将他们放归田野，四奶一定是在给蛇们助力，让它们爬向更为广阔的天地，蛇们也是在收获四奶的善良和慈悲。如今，二爷真的不再砍蛇了，连二爷都改变了村里人认为改变不了的态度，这事儿，村里人也牢牢地记住了。
        其实，几乎每个村里人都怕蛇，但蛇确实不常见了。蛇虽然不常见了，但我相信，蛇，一定还趴在村里人的记忆中。村里人还是愿意给蛇留一个合适的位置。这是人们对村庄的眷念，对自然的敬畏，更是对生命的悲悯。
                                原载《金田》2025年第1期