我有个骆驼营铁路小学同学群，一天群里有人提起多年没联系的范明同学，范明人缘不错，大家议论纷纷。这个时候，我不由想起发生在我们两家的一件往事。如今过去了六十多年了，两家老人都已经作古，但是童年的记忆仍然历历在目。
       范明也是我的好同学、好兄弟，我们两家也是交情深厚。范明的父亲和我的父亲同在骆驼营铁路车站货物工作。记得在三年自然灾害期间，一天夜里，大约22点左右，母亲在灯下做针线活，我在写作业。这时父亲端着一个瓦盆回到家里，他说方才货物人员在清扫货车车底的时候捡点苞米粒，一家分一点，一会你们清理一下。我起身伸手想接过瓦盆，父亲忙说，这个盆得轻拿轻放，就直接把瓦盆放在桌子上了。我看了一下，有多半盆苞米粒掺杂着碎煤渣。父亲又特意嘱咐我，这个瓦盆是你范叔家的，明天你把盆送回你范叔家，千万小心点，别把盆打了，说完父亲就去车站了。
        那个时候，车站货物人员负责货车敞车的清扫工作，就是说每一辆敞车进矿装煤炭都需要清扫的，也有专门的清扫队。当任务多的时候，工作人员也得参加清扫。俗称“扫车底”。收获点粮食，按道理是不允许私自拿回家的，但是在困难时期，也就不那么严格管控了。也没人追究什么。
        当时的电灯是老式白炽玻璃灯泡，为了节省用电，可能用的是15度或者25度灯泡，比较昏暗。母亲和我仔细地挑拣玉米粒，散粒的还好捡，有些和煤渣冻在一起的就得等解冻化开才能捡出来，所以母亲和我一直忙到半夜才算完事。母亲说足有一斤多玉米，真的是收获不小。母亲把玉米粒洗净，放在帘子上，煤渣倒进煤槽子里，又把瓦盆洗净擦干。有趣的是，大妹一直在睡觉也没醒。
       第二天上午，好像是星期天，反正没上学。我看着那个几乎是崭新的青灰色的瓦盆，也就是三号或者是四号盆，有人说瓦盆是用黄土烧制的，也叫泥盆。产地很多。底厚帮薄，不上釉子，价格低廉，那个年代家家都有几个。也容易损坏。此时我用一只手托在盆底，另外一只手轻轻地敲打盆帮，听到清脆的声响，还带有阵阵的回音。母亲说真是好盆。别弄了，掉地下可就麻烦了。快去把盆送到你范婶家吧。
       此时正是初冬季节，天气比较冷，我没戴手套，本来也没有手套。两只手捧着瓦盆往上坎走去。当走到商店西侧大墙边时，看到有几处不太高的煤灰堆，地洼的地方一些积水冻冰了，有两个小家伙在比较狭窄的地方打出溜滑，贪玩的我不由分说便加入了他们的行列。任何人都能想到，双手捧着瓦盆在冰上打出溜滑，那不是没事找事嘛！何况此时已经感觉两只手冻得有些麻木了。没有几个来回，只听“砰”的一声，我摔倒了，屁股重重地坐在冰上滑出一米多远才在煤灰堆前停下。那只可怜的瓦盆呀，甩出老远，就这么碎了。
       我挣扎起来了，那两个小子也没影了。我暗自寻思，真是大意失荆州啊，当初把盆放在旁边再玩就不至于如此；还有即使想玩把盆送去回来也不迟呀。可是说什么都晚了。去还是不去？不去罪过更大，只能硬着头皮去，只能向范婶如实招来。我主意已定，爬将起来，也顾不上屁股疼了，拿起一块比较大的瓦片径直来到不远处的范家。正巧范婶开门出来，可能她看到我手里的瓦片，心里明白了一切，说道，这孩子这么早就来了。我说，对不起范婶，我来的时候不小心把你家的盆弄碎了。范婶说，没事没事的，快把瓦片扔了，快进屋暖和暖和。
        进屋后大哥范杰二哥范涛和弟弟范明都热情地打招呼，一家人根本就没人提及打碎瓦盆的事。大哥还给了我一幅他作的铅笔画。那种温馨亲切的氛围让我至今不能忘怀。我还注意到了，他家北墙挂着一个镜框，里面有我一家的合影，那是在北票照相馆照的。父亲显得非常英俊，母亲烫着流行的发式显得非常漂亮。母亲抱着大妹，我站在父亲身边……这张不多有的全家福原照，几十年后老伴在韩国女儿家发现了。不清楚什么时候，有心的女儿把它珍藏了。
        离开范家的时候，范婶亲切地对我说，让你妈来我家串门呀，你们全家都来串门。可是我的心里还是有点内疚。
        也就是过了十几天，一天吃晚饭的时候，父亲问起我，那天你把瓦盆送到你范婶家了？我没做声。父亲又问，你范婶没说什么吧？我还是不语。父亲有些急了，你倒是说话呀，不会是把盆摔坏了吧。我诚实地点点头。说也巧，此时聪明的妹妹“哇”的一声哭了，我赶忙扶起妹妹。母亲说，要不然，把家里的瓦盆还给他们一个吧。父亲说，这孩子这点事都做不好，废物。哪天看到有卖瓦盆的，给他们买个新的送去吧。母亲在拾掇碗筷，父亲又喃喃地说，估计老范家不会要的，因为这么多天了，老范根本就没提这件事。
       后来和父亲猜想的一样，范家没要还回去的盆，尽管是母亲亲手送过去的。