年至知天命，漫长的暑假里，晚饭后沿街漫无目的地溜达，已成习惯。今夜又如常“闲庭信步”，忽闻皮影戏的唱腔传来。心念一动，穿过马路，快步走向那光影摇曳的影台。
       如今的皮影戏，比儿时所见奢华许多。影幕下方嵌着电脑字幕，伴奏的乐器也添了三弦等新声，乐音更显和谐。只是台下观众稀疏，多是白发苍苍的老者，如我这般年纪的，已算“年轻人”。即便如此，我也只是拍拍照，看看字幕，或绕到后台，望望唱影的和拉弦鼓琴的人。并非看不懂，只是心头总浮起一丝不合时宜之感，仿佛在虚掷时光。稍作停留，便悄然离去。影台渐远，思绪却在晕黄的路灯下飘回了故乡，牵扯出旧人旧事。
       那时的家乡，电视机是凤毛麟角。即便有，也是屏幕飘着雪花的黑白机，且不能久看——要么信号停播，要么主人劳累需要休息。偶尔能过把瘾的露天电影，也因场地轮换，同一部片子只能看一场。唯有皮影戏不同，一唱便是五至七天，戏码绝不重样。开演前总有一阵“开锣”，鼓点铿锵，锣声震耳。我们早早便去占好位置，影幕尚未拉起，高高的影台上，乐师们已卖力敲打，台下观众也沉浸在这热场声中。约莫四十分钟后，幕布拉起，好戏开锣。奶奶是极爱看的，纵使寒冬腊月，也要坚持看完。我总依偎在她身边，懵懂地感受着影人世界的悲欢离合。归途上，听她和邻里谈论戏文——狄青饮奸臣血而变坏，牛皋大笑而亡，金兀术气绝身亡……仿佛我也真看懂了似的。由此还借来许多《岳飞传》、《杨家将》、《呼家将》之类的通俗小说，初尝了文学的魅力。
       看戏固然好，终究是看别人的。几个玩伴一合计，决定自己唱！说干就干，在园子里寻块平地，搬来砖头、松木，七手八脚搭起影台。不料三四人刚踩上去，便轰然坍塌。后来改在玻璃窗前唱，又觉索然无味——没词儿，更没影人。我便自告奋勇，四处寻觅材料做影人。寻寻觅觅，发现当小队会计的三叔家，有许多废弃的户口本封皮，是硬塑料的，只是颜色单一，全是红色。剪了几个，大家直摇头：“不像！”
       于是改进“工艺”。找来更硬的塑料片，刻刀成了难题。最终寻到断钢锯条，在磨石上一点点磨出刃口。材料工具齐备，又缺模子。影台前便添了一道风景：我头上蒙件黄棉袄，从缝隙透入一线光亮，一手捏着四折的纸，一手握着短铅笔，伏在幕前临摹影人轮廓。回家后，便在烛光下孜孜不倦地刻起来。影人越刻越多，模样也渐趋逼真。来我家“唱戏”的孩子也越来越多，听着不绝于耳的赞叹，我更是乐此不疲。
        一晚，我正借着烛光刻影人、玩影人，不常来的姥爷进了屋，盘腿坐在炕上。他没有夸赞，只皱眉道：“玩那干啥？怎么不学习？”我有些惊讶，只知姥爷识字，唱过落子（评剧）。便与他搭话，他随口背起《百家姓》：“赵钱孙李，周吴郑王……”那是我第一次知道，这姓氏歌谣后面还有长长的篇章，而我懂得太少。
       唱皮影的伙伴们依旧常来，岁月却悄然流逝。终于，我也离家去外地求学。那些辛苦刻就的影人，尽数被堂弟拿走。那段烛光下的光影岁月，终究被时光偷走了。
       夜未深，眯着眼也能听懂那熟悉的唱腔，明白戏文的大意。又踱到后台，见一位母亲正轻声向孩子解释影人为何能动。我静静转身，踏上归途。那悠远的唱腔，仍在脑海里，在昏黄的路灯下，低回萦绕，如故乡的月光，旧而暖。