处暑，迈着轻盈的步履，穿过渐稀的蝉鸣，带着清冽的风，悄然推开秋的门扉。它作为二十四节气的第十四个刻度，似沉稳信使，依着《月令七十二候集解》里“处，止也，暑气至此而止矣” 的记载，宣告暑气退场。最后一缕黏腻热浪被晚风卷走，天地褪去盛夏焦灼，空气滤出沁人凉意。
        经夏日炽烤与雨水润泽的田野，在处暑时节焕然一新。稻穗沉甸甸低垂，饱满颗粒压弯秸秆，宛如智者颔首，收敛锋芒，尽显谦和。农人的汗水于夜色中寻得安宁，月下庭院里，摇扇之人望着渐圆月亮，看星光落于檐角蛛网，体悟到岁月的温柔静好。
        白居易诗中“离离暑云散，袅袅凉风起”的意境，在处暑才真切落实。此前暑气已是强弩之末，到这天，积聚整夏的浓云散开，风里燥热褪尽，只余带着草木清芬的凉意。天朗气清，人心随之沉静，如被井水浸过的琉璃，通透映云。
         古人观天时精细入微，将天地韵律编织进节气。盛夏三伏时万物疯长，暑热为生长助力。而处暑一至，生长节奏转变，恰似乐曲从激昂快板转入舒缓行板，多了从容笃定。
        天地生灵最先感知这变化。处暑三候，皆是自然诗篇。“一候鹰乃祭鸟”，秋风尚在云端，鹰已察觉肃杀，振翅捕猎更勤，身姿矫健，为寒冬储备能量，尽显对自然规律的虔诚。“二候天地始肃”，草木叶染浅黄，阳光投下清瘦影子，空气愈发澄澈。“三候禾乃登”，田野里黍、稻、粟成熟，棉絮洁白似云落人间，与蓝天相映。
        秋风拂过白杨林，叶片“沙沙”响，似给农人传递秋凉信号。田埂上劳作之人摘下草帽扇风，与邻人笑谈凉秋，眼角笑意藏着丰收的喜悦。
        处暑食俗蕴含顺应时节的智慧。南北皆爱鸭子，老店里百合鸭酥烂清甜，寻常家红焖鸭醇厚可口，抚慰人心。处暑夜，孩子们提亲手糊的河灯至水边，烛火摇曳，映着明亮双眼。灯影随波漂远，他们踮脚许愿，纯真期盼随流水与星子相拥。
        “处暑余三日，高原满一犁”，农人清扫粮仓、擦亮铧犁，郑重迎接秋天。收割机驶过，金黄稻浪入仓廪，农人脸绽笑容，古铜肤色与谷堆金黄辉映，是对四季轮回的质朴感恩。陆游说“四时俱可喜，最好新秋时”，新秋带着春夏馈赠，沉甸甸落于人心。
        秋天的物产各有姿态，玉米串挂屋檐如金色风铃，红薯堆在田埂带着泥土湿气，麻雀在稻草堆啄食谷粒。夕阳眷恋地为孩子披上橘红，而后沉入海面，将余晖留给晚归渔船。
        渔民收网，网挂水珠，鱼儿蹦跳。海风带走甲板炙热，望着舱内渔获，他们黝黑脸庞满是满足，摇橹归航，帆灯暖黄如大海递向岸边的纽扣。靠岸后，他们或对海鞠躬，或捧海产至土地庙，尽显对自然的朴素敬畏。
        在彩云之南，处暑告别仪式热烈。泼水节上清水洗去夏疲，迎来秋爽；篝火旁人们载歌载舞，银饰闪烁，将丰收喜悦融入歌谣。有户人家院里枣树，老人打落青枣，浸于米酒封入陶缸，中秋开封，酒香枣香四溢，成为祭月别致供品。
        处暑过后，粮仓谷物整齐，陶罐鱼干泛光，秋天仪式感在收获中铺陈。这是检验耕耘的时节，“种瓜得瓜，种豆得豆”，人生亦如此，不怨天尤人，顺应人生四季，便能修得处暑般的从容。
        “春天慢减衣，秋日早添装”，处暑昼夜温差大，中午仍有夏的余威，早晚却凉意袭人。民间大夫将一年分五季，长夏在立秋到处暑结束，所以处暑也是调养身心之时。
        “秋乏”袭来，身体如高速运转的机器需调整平衡，人易提不起精神。此时一场秋游正相宜，走进山林，赏枫叶酝红、山峦隐现。林风拂面，落叶铺阶，烦恼随山间小溪流向远方。登上山顶，风拂衣袂，领略“一览众山小”的豪情，明白人生应放下得失，守一颗平常心，这是处暑教给我们的处世之道。
        “慢品人间烟火色，闲观万事岁月长”，处暑之风，蕴含静美。新秋凉意流转，岁月静好沉淀。处暑过后，秋天站稳脚跟。人们眼中，秋天是梯田曲线、山河辽阔。于四季、于人生，秋天虽只是一季，却承载无数美好。
        风起心平，处暑带着清欢，徐徐铺展秋天画卷。（摘自《朝阳日报》2025年8月7日）
                                                                      每当剪起窗花时
        电子屏幕的光淌满每个角落的时代，那些鲜红的窗花仍在记忆深处铺展，像被时光细心收存的锦缎，裹着一整个冬天的暖，和藏在纹路里的旧日子。
        小时候日子清简，没有琳琅满目的玩具，奶奶的剪刀却能剪出整个世界。冬日的午后最宜剪窗花，她总坐在炕头，阳光斜斜落在蓝布棉袄上，手里的红纸折了又折，剪刀尖挑着光影游走。我趴在旁边看，看她指尖翻飞间，喜鹊的尾羽渐次舒展，梅花的瓣儿层层绽开，咔嚓声里，仿佛有春天正从纸间冒头。
        记得一个结霜的清晨，奶奶掀着被子叫我："起来学剪'福'字喽。"炕桌上早摆好了各色彩纸，红的像炭火，粉的似桃花。她教我把纸折成三角，指尖捏着纸角转两圈，说："折得周正，剪出来的花才团圆。"我捏着小剪刀，手却抖得厉害，刚剪两下就把"福"字的边剪豁了。奶奶握住我的手，掌心的温度透过剪刀传过来："慢着走，剪刀也认性子呢。"那天我剪出个歪歪扭扭的福字，她却贴在窗最显眼处，说："咱娃剪的，比啥都灵。"
        后来每年腊月，炕头总堆着彩纸。我跟着奶奶学剪"连年有余"，鱼鳞片要剪得细如发丝；剪"五谷丰登"，麦穗的芒刺得疏密有致。她教我辨纸的纹路，说："顺着纸纹走，剪刀才不较劲。"就像她做人，一辈子顺着本心，活得扎实。有次我想剪只小猫，结果剪出个圆脑袋尖尾巴的怪物，奶奶笑得眼角堆起细纹："这是啥？倒像只偷油的小老鼠。"笑声撞在窗纸上，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
        最难忘那幅"百蝶图"。夏日的午后，蝉鸣聒噪，奶奶却剪得专注。彩纸上的蝴蝶有的振翅欲飞，有的停在花上，翅尖的花纹细得要用针尖挑。"蝴蝶恋花，日子才热闹。"她说着，把剪好的蝴蝶贴在玻璃上，阳光透过彩纸，墙上便晃起细碎的光斑，像蝴蝶真的飞了起来。那时不懂，她剪的哪里是蝴蝶，是把寻常日子剪出了诗意。
         奶奶走的那年冬天，我在她的木箱底翻出个蓝布包，里面整整齐齐码着我们剪的窗花。有的纸边发脆，有的颜色褪成浅粉，可摸在手里，还能想起她教我折纸时，落在纸上的白发；想起剪刀划过彩纸时，她哼的不成调的歌谣。
        如今我也常坐在窗前剪窗花，剪刀仍是那把磨得发亮的小铁剪。红纸折起时，仿佛还能触到奶奶的温度。窗外的世界变得飞快，可窗上的花依旧年年绽放。那些对称的纹路里，藏着团圆的念想；那些镂空的图案中，盛着过日子的热忱。剪着剪着，忽然懂了，奶奶把日子过成了窗花，看似简单，却藏着千回百转的心意。
        风拂过窗棂，新剪的窗花在玻璃上轻轻颤动。恍惚间，好像又看见奶奶坐在炕头，阳光落在她银白的发上，剪刀咔嚓，剪出一个又一个明亮的春天。(摘自《中国老年报》2025年8月15日）
|              原载《文摘旬刊》2025年第21期