清晨五点半，当城市还沉浸在蓝灰色的睡梦中，张树森师父的身影已经出现在三燕古城珠江桥边的柳树下。七十一岁的他，一旦起势练武，便仿佛扭转了时间的河流——衰老的洪流被他推开，逆流而上是清泉般的生机。他的云手缓缓拨开晨雾，白鹤亮翅惊起枝头宿鸟，收势时，整片晨曦恰好落在他沉稳的掌心。
        张师父的拳龄，比共和国大多数人的年纪都长。从儿时摔跤起步，武术在他身上刻下了难以磨灭的印记。即便如今，提起当年担任全国武术评委时与人切磋“贴身靠打”的往事，他眼中仍会掠过当年无敌的豪情。那张写进全国摔跤教练与武术评委数据库的证书，早被他低调地压在木箱最底层。每日带领晨练者强身健体，几十年如一日，无论严寒酷暑、风霜雨雪，他总是第一个出现在练武场上。他家库房里的兵器架占满整面墙，十八般兵器排列齐整，每一件都浸透着岁月苦练的汗渍与磨痕。“这根老棍像老朋友”他常轻抚那根已被磨出包浆的长棍，语气温和“都数不清它陪了我几十个春秋了。”
         张师父的教学，是一道流动的风景。太极课上，他体内潜行的内劲让头顶蒸腾起缕缕白雾；教基本功时，随着他的口令，我们脚下的落叶仿佛也随之流转；行意九洲棍一出手，棍风飒飒，迅雷不及掩耳；脚踏九宫、手运阴阳的八卦掌，身形如游龙戏水，步伐似流水穿林。最难忘那个习练武当纯阳剑的清晨，他一式“仙人指路”，剑尖竟似挑住了第一缕朝阳，练武场金光漫溢。
        无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。豪杰之所以为豪杰，非因无情，恰是因有情有义、有担当，懂得关爱身边之人。张师父的豪爽侠义从不张扬，为武为友，真诚而实在。有人问他为何几十年义务教学，他只是笑笑：“武术需要传承，不需要交易。”他的关爱厚道不仅是对妻儿和弟兄朋友，也真心善待每一位学员——冬天，他的武术袋里总会多备一副手套，给手冷的学员；夏天，他的背包里总会放着几条毛巾，给汗湿的学员。儿子从乡下捎来的水果玉米，他在家烀熟后分装成袋，送到学员家中，那送出的，何尝不是一份沉甸甸的师徒情义？师父对待我们这些退休学员，正如他所传授的龙门派大圣棍——刚柔并济，既严谨教学，又温和相待。师母曾笑言：“他对你们这些学员，比对我还有耐心呢。”
        师父最动人的风景，是他让武术成为治愈的力量。患有腰疾的师姐跟随师父学习两三年，不仅学会了拳、棍、剑，腰伤也奇迹般地好转，从起初的不敢动弹，到如今的灵活自如。师父常说：“武术的最高境界，不是击倒多少对手，而是扶起多少生命的健康。”
        师父守护的，不是某一门某一派的技法，而是整个中华武术的灵魂。在这个将传统武术日益表演化的时代，他固执地坚守着武术的本真——不是炫目的花架子，练武贵在武德，是融入血液的修养，是让怯懦者勇敢、让浮躁者沉静的生命哲学。
        太阳升起时，师父正整理着他的刀剑枪棍，晨光为他镀上一层金边。他的影子不见古稀之年的痕迹，反倒像一株历经风霜却依旧挺拔的古松。学员们整齐列队，演练着他所传授的拳棍刀剑，师父微笑着对每一个学员一招一式反反复复地认真指点，那笑容里，盛着七十一年来的晨曦与星光。
        跟随师父学武健身的日子里，我看见了武术最美的风景——不是拳脚的破空声，而是种子破土、新芽抽枝的生命律动。在他舒展的拳架中，时间变得温柔，而传奇仍在继续。每一个受过他教导的人，都成了流动的火种，将古老的武术精神，在这片土地上，一代一代传承下去。