煤油灯在中国历史上霸占黑夜上千年，那并不明亮的光像历史长河中的火把从古至今逶迤而至，草蛇灰线，留下了一代代人的记忆。迟子建在《灯祭》里描述煤油灯：“玻璃灯罩被油烟熏得黑黄，灯芯需要不时用针挑一下，否则会哔剥作响，溅出火星。”
        我家的煤油灯是玻璃的，灯罩亦然。缕缕黑烟在灯罩上方缠绕、拧成一股，像微型龙卷风缠卷着向上冲，屋顶熏成了数个黢黑的点，像极了放完二踢脚残留在起点的印记。油灯下读书，要想着挑灯芯，忍受着毫无怜惜之情的黑烟，提防着看似心疼孩子实则心疼灯油的父母。
         我读的第一本小说《林海雪原》就是在我家煤油灯下完成的。灯下的《林海雪原》，书页发黄，边角卷起。这看似不起眼的一本书，是母亲在那个特殊年代偷藏起来才得以保存，重见天日。
        那时家里对煤油的重视程度超过了香油。只关注饥饿而无暇关心味道的年代，香油可以不吃，而煤油却不能不用。家里微博的收入负担不起点灯熬油。母亲见我点灯夜读，先是欢喜，发现我在“看闲书”不免皱眉，唠叨话逐渐加码。父亲只是偶尔投来一瞥，那目光如刀，仿佛要将我从书页上剜下来。我只好佯装睡下，待他们那屋鼾声微作，再悄悄爬起，点灯续读。这种心情，读过莫言的《童年读书》自然会深刻理解。
        少剑波的智谋，杨子荣的胆识，小白鸽的纯真，在我眼前展开一片新天地。土匪座山雕的凶残，倒使我生出几分快意，原来世上真有如此鲜明的善恶之分。我读得入迷，那煤油灯的火苗也似乎随情节摇曳，忽高忽低，将我的影子投在墙上，时大时小，以至于忘了身在何处。今天很奇怪的是，我的“遭遇”与《童年读书》所描写的如同一辙，我怀疑这是所有嗜读孩子的统一编码。我读到忘形时，忽闻门外脚步声渐近。我慌忙合书，不慎碰倒了油灯。那灯“咣当”一声滚落在炕上，火苗窜了起来，被子烧着了。我手忙脚乱。父亲跑了过来，扯过被子，扑灭了火。母亲随后赶来，见状先是一愣，随即是怒骂声。我缩在炕角，手里还紧攥着《林海雪原》。书页已被煤油浸湿了一片，散发出刺鼻的气味。我在等着父亲的雷霆之怒、虎狼之威，他却似乎不经意地扫视我一眼，转身离去。
      《林海雪原》的经典之处，在于它不故作高深，不玩弄技巧，只老老实实讲一个好故事。有人说，曲波的文字有种粗粝的力量，像东北的寒风，刮得人脸生疼，却也精神抖擞。他笔下的林海雪原，既是风景画，更是生死场。他塑造的英雄，不是完人，却有血性。这种质朴的力量，是后来许多所谓的好小说所缺欠的。正因如此，《林海雪原》被归为红色经典，上了各种必读书目。但我读它时，并不知道这些标签。我只知道，它让我第一次体会到读书可以忘记时间，忘记身在何处，忘记害怕父母的责骂。
        那场小火，烧坏了被子一角，却也烧穿了我与文学之间的那层纸。我开始懂得，书本里的世界，竟能如此牵动我的心。在一个乡村少年的心中装进了朴素单纯的评价思维，明晰地去分辨何为善、何为恶。此后，我愈发嗜读，从《红岩》到《青春之歌》，从《水浒》到《红楼梦》等等。至今手不释卷，每读一本，便觉得自己的世界扩充一分。
        那本被煤油浸过的书，我始终留着，偶尔翻开，仍能闻到淡淡的煤油味。这气味总让想起文学最初给我的震撼。时代在炫目中飞速发展。从“七略四库”“汗牛充栋”到电子书，从甲骨文到口袋图书馆。孩子们读书，有护眼台灯。可当下之人是否懂得，在摇曳的煤油灯下，字句如何随着光影跳动，如何因稀缺而珍贵，“书非借不能读也”之真谛何在。我们或许就是少了那盏煤油灯的烟熏火燎，少了那种偷偷读书的忐忑与狂喜，少了那场小火带来的顿悟。
        如今回想，少剑波们的英雄主义或许过于简单，故事或许过于黑白分明。但正是这种简单与分明，为一个乡村少年提供了最初的精神坐标。后来我读到了更复杂、更两可的作品，明白了世界的灰度，但起点处的那个黑白分明的世界，却永远留在记忆里，如同煤油灯下的那一页页发黄的书纸。那个煤油灯下的夜晚，那些因读书而生的忐忑与惊喜，已经成了我生命的一部分，如同林海中的雪，看似消融，实则渗入了土壤深处。那场小火，在我心里烧出了一个洞，光在此处照进来。而这光，从此再未熄灭。
                   原载《芒种》2025年12期