人的一生，总要经历许多事物。有些事物在记忆深处已经有些模糊，但总会在另一些事物的作用下，再次浮现脑海。前几天，在老家整理陈旧的图书，竟然发现了两张油印试卷，每张试卷还散发着淡淡的墨香，思绪瞬间被拉回到农村小学油印试卷的青葱岁月。油印试卷是我们学生时代的特殊印记，承载了学习生活的酸甜苦辣。
       上个世纪八九十年代，每所乡村学校都会有一套油印设备。其中，油印机是一种制造简单使用便利的印刷机器。小学六年级时，班主任第一次给我们讲述油印试卷的制作，我才知道，油印试卷虽然简陋，却有着比较繁琐的制作工序。
        “油印机”，构造简单，由木头框的印刷网、压纸木板和一个毛滚子组成。印刷之前首先要在蜡纸上刻写，这蜡纸跟我们平时见的包装食品的蜡纸可不一样，这种蜡纸有点儿透明，有两层，上层是蜡，下层是薄纸。刻写时要把蜡纸放在专用的钢板上，用笔头带有钢针的“钢笔”刻字，刻字时力道要控制好，要把“蜡”刻透，否则就印不出来字，但又不能用力过猛，把下层的纸刻坏了，印出来的字就会黑乎乎的。刻完蜡纸后，下一步就是印刷了。印刷时先将刻好的蜡纸夹在印刷网上，印刷的纸张夹在印刷网下面的夹板上；然后将专用的油墨搅匀，倒一点在印刷网上，用滚子前后左右滚动几下，使油墨均匀地分散开来，最后左手用力把油印网按在白纸上，右手紧握沾满油墨的滚子，匀速地沿着印刷网前后滚动，一张试卷就印刷完成了。不过开始的几张一般都是黑糊糊的，四五张过后才渐渐清晰起来。
        小学六年级那年，班主任老师出了一套试卷，一共100道题，全部都是“看拼音写词语”。最终，只有我和同村的春晓超过了90分，而且我俩都超过了95分。老师非常激动地说：“咱们班只有两个人超过了90分，咱们用的是油印的试卷，油印试卷不太清晰，老师的书写也不是十分规整，比不上城里学生用的印刷试卷，但我相信如果用了印刷出来的试卷，他们俩一定会取得更高的分数。”至今，我还记得老师那激动的表情，那高亢的语气。
       上初中时，语文老师曾经找过我，想让我帮他刻字，我第一次用铁笔在蜡纸上刻字，很不习惯，不是划破了蜡纸，就是笔划跑偏。老师见状后，告诉我说：“你初次接触，不要紧张，手不能太僵硬。”他还亲自给我做示范，耐心地指导：尽管如此，我还是不得要领。最终，老师没有让我继续下去，我觉得是怕浪费太多蜡纸，还有就是耽误时间。我当时很是怀疑自己的动手能力，但对语文考试还是很有信心，我竟然和老师开起了玩笑，“老师，虽然我帮不上您的忙，但是语文我肯定能考个好成绩。”老师微笑着说，“我相信。”
        小学时，学生们是懵懂的。上了初中，学生们就有了爱美好俏的心理，穿着更注重干净。但是，在油印试卷的岁月里，手经常会蹭到试卷上，一块黑色的印记就会出现在手掌边儿上，放到鼻孔旁边闻闻，就感觉没有那么好闻了，有一股刺鼻的味道。有时，还会在不经意间，让试卷与浅色的衣服“擦肩而过”，浅色的衣服也就添上了浓墨重彩的一笔，人的心情立刻就会懊恼起来，怪自己不小心，为啥不能好好对待自己干净的衣服，非要让试卷和衣服相遇。现在想想，竟然觉得有些好笑，甚至会笑出声来。
        有一次语文期中考试，老师发现一位平时成绩并不理想的同学取得了很高的分数，就把那位同学叫到了办公室。事后，那位学生站在讲台上诚恳地承认了错误。原来，他经过老师办公室时，正好撞见老师把刻写油印后的废蜡纸扔进学校的垃圾堆，他就把废蜡纸从垃圾堆捡了出来，往宿舍后面白色的墙壁上一贴，试题就隐隐约约地出现在墙上。那位同学承认错误后，老师的一番话也彻底点醒了他。老师说，“你的智商并不比别人差，只是学习态度需要更端正一些，能够勇敢地承认自己的错误，本质上还很诚实，我们不应该对这位同学有所偏见，我们应当给予他更多的帮助和鼓励。”那位同学的脸红了，以后也更努力了，最后竟然考上了县里的一所重点高中。
        随着改革开放的全面深入推进，城乡经济快速稳步发展，现代乡村学校各种现代化教育设备配套更加齐全，其中，电脑、打印机、复印机、速印机等成了学校里的家常设施，教师再也不用刻写油印试卷。油印机退出了历史舞台，淹没在历史的洪流之中，油印试卷的年代渐行渐远，成为一个时代的回忆，但那是一段不能忘却的光景。
        岁月更迭，往事成烟。在那个科技落后的年代，油印试卷功不可没，刻着我记忆深处经年过往的时光。当我用电脑键盘娴熟地堆码文字时，仿佛听见那铁笔在钢板上发出沙沙的声音；当我用打印机输出自己的文稿时，仿佛又回到了那个让人怀旧的年代，闻到了久违的油墨味道。
        黑白去远，油墨留香。
                      （此文为“七十载正风华  朝阳振兴谱华章”征文散文三等奖）