周末回老家，一进村子，就看见了二叔那白墙蓝顶的新房子。到了院门口，只见二叔佝偻着身子，正拿着一把锄头在园子里清理杂草。听见汽车声，他缓缓地回过头，混沌的眼神里立马闪现了一抹神采。等我下了车，他笑着问：“啊！你们三口儿回来啦？这周放假了？挺忙的，不用常回来看我。”他说这些话时，脸上是掩饰不住的欣喜。而这熟悉的身影和神情一下就将我带回了从前。
        八十年代中期，村里人的生活依然处在贫困中。我们家就一座房子，父亲、奶奶和老叔住在一起。 我家三口儿住东屋，奶奶和二叔住西屋。后来，或许是为了盖一座自己的房子，或许是想出去闯一闯，二叔背起行囊，去辽河油田当了一名临时工。
        当二叔再回到家的时候，我依稀记得他的手上缠着纱布。奶奶也是唉声叹气的！父亲经常很晚才回来，整天忙碌着，整个人都憔悴了起来。不久，奶奶、父亲和二叔都不在家了。偶尔回来一次，我只是在睡眼朦胧中听到他们低声地议论着什么。第二天，我还没有从美梦中醒来，他们又乘着月色出发了。这样的日子过了多久，现在我已经记不清了。后来，二叔受伤的事情解决了，但他的手却永远留下了残疾。
        那时，二叔很少说话，每天阴沉着脸，忙里忙外的，还很爱发脾气。我见到他，有点儿怕。为了让二叔开心，奶奶和父亲商量要给二叔盖一所新房子。于是，父亲和二叔就忙碌起来了。几个月过去后，在他们的努力下，二叔的房子盖完了。竣工的那天晚上，二叔的脸上露出了久违的笑容。
        房子有了，后来二叔又结了婚，生活有了奔头儿。九十年代初，二叔买了全村第一台四轮拖拉机，开始跑运输。每天天不亮，他和二婶就起来用热水烫车。打着火以后，伴着黎明的曙光，二叔开着自己心爱的拖拉机，出发了……不久，二叔又买了电视机。随着改革开放的深入，人们的生活也变得越来越好。二叔的日子也过得越来越红火了。屋子里的家具、家电也换了又换，房子收拾得越来越亮堂儿了。二叔也变得越来越开朗了，脸上总是挂着笑。每次出车回来，他都会给我们几个孩子带回一些零食和玩具。这些成了我们在小伙伴中炫耀的资本。于是，每天放学后，我们几个小家伙儿都会在门口等着老叔回来，只要一听见拖拉机的声音，我们就会飞快地向外跑去，蹦跳着，欢呼着。
        时光荏苒，岁月不居，我们在等待拖拉机的轰鸣声中慢慢地长大，二叔也从一个精神的小伙儿迈向了中年。生活不都像人们祝愿的那样美好！二叔的家里接连地发生变故。由于劳累，他开车时睡着了，拖拉机撞报废了，好在二叔只是受了轻伤，住了几天院，就回家养着了。二婶不知什么缘故离家出走了，这些年也没个音信。拖拉机没了，媳妇也没了，二叔家变得一团糟，整个院子都失去了烟火气。生活的沧桑总是喜欢爬上不幸的人的脸庞，二叔好像一下子就变老了。无奈，他背起了自己的行囊，融入到了外出打工的大潮中。他做过装卸工，当过打杂的小工……。后来，实在干不动力气活了，他就为别人打更！他很少回家，我与他见面的机会也就更少了。每次放假回家，我看到二叔的房门总是有“铁将军”站岗，窗棱上挂满了尘土。原本锃亮的油漆也被风雨摧残得如同得了斑秃一样。在邻居们显赫的大房子旁边，二叔的房子默默地矗立着，有些破败，好像在诉说主人的不幸，还有他的倔强。
后来，年老体衰的老叔拖着疲惫的身心，又回到了村子，又住进了那个曾让他引以为傲的房子。他成了村里的贫困户，也是村里的建档立卡精准扶贫户。如今，在扶贫工作队的扶助下，二叔开始发展养殖业。从起初的两只羊到一群羊，二叔兢兢业业，尽心尽力地经营着，他感觉日子又有了盼头，人自然也就有了精气神。
        在危房改造中，二叔的房子被政府确定为改造对象。这样，在党和政府的帮助下，二叔又住进了崭新漂亮的房子。记得搬家前的一个星期，他特意给我打电话，叮嘱我，一定要回家看看。他特意选了一个周六、周日来搬家。他很想和我们兄弟几个聚一下。我听到那兴奋的声音，毫不犹豫地答应了。回家那天，刚到村口，我就呆住了。因为在二叔老房子的位置矗立着一所崭新的大房子，高高的，以至于我一进村口就能看见那闪亮的墙面。到了二叔家门口，我看见院子里挂着一串长长的鞭炮。几盒大红礼炮也耀武扬威地立在那里。二叔朝我喊：“快进家吧！还傻愣着干啥？”看见他那兴奋劲儿，我也由衷地笑了！进屋后，二叔不停地给我介绍他的房子，讲着大家帮他盖房子的样样宗宗，他高兴得像个孩子，咧着嘴说：“共产党真好啊！他帮助咱们过日子！没水的帮助打井；没钱看病的免费医疗；没房子住的给盖新房……”
        欢聚的时光总是短暂的。我要回市里的时候，二叔拉着我的手说：“没事儿，你就不用常回来了，有党和政府照顾我，你就放心吧！我啥也不缺，啥也不少！你是党员，一定要好好工作，来报答党和政府对咱老百姓的好，为家乡的发展做点儿贡献！”
        听着二叔的话，我抬起头，看见二叔的新房子在正午的阳光下显得那么高大、气派。感觉那院子、院子里的人，那园子、园子里的一草一木，都显得十分光鲜和喜庆。
                 （此文为“七十载正风华  朝阳振兴谱华章”征文散文三等奖）