从集市买来茄秧、西红柿秧、辣椒秧，忙碌一上午栽好。小时候看母亲做这些，如今把记忆续上。不确定能活多少，但对秋天的收获，心里有底。这些娇嫩秧苗回到大地，要扛过风雨，面对未知结局。
        蔬菜是生命的一部分，从不在意荣誉与赞美。侍弄菜园多是打发时光，我信奉水到渠成。它们融入生活，唤来杂草、虫鸣与月光。夜里我们安睡，它们仍在生长；风雨来袭，只能独自承受。一小块地、几桶水、少许肥，便足够它们在旭日与晚霞中挺直腰杆，奋力生长。
        一垄葱，一畦萝卜，一架豆角，一排向日葵，都不孤单。或许，只有人，能自己安慰自己。
        清晨起葱、剪根、刨垄、浇水、撒肥，忙完一身汗。忽然发觉，我此刻做的，正是家乡父老每日的日常。偶尔在菜园发呆，看秧苗点滴变化，感受生长的魅力。风过，枝叶晃动，也牵动着心思。
       小鸟在枝上练唱，萝卜缨子被虫啃出“纹身”；两桶井水淌过垄沟，菜叶下的小蜘蛛四处逃窜。这平凡清晨，我蹲在菜园间苗，耳边是鸟鸣，小萝卜已藏不住心事。
       我种的萝卜白菜满是虫眼，夏夜风过，抬头能望见星空，二龙山顶的火龙——那是爬山栈道，或许是蔬菜的梦。捏籽撒种、提水浇灌、挥镐锄地，在群山倒影里，寻得安静、从容与笨拙。
       世间嘈杂，个人卑微，中年鬓角染霜，只要肯弯腰低头，便能站在菜地中央，听见蔬菜生长的声音。它们不吝啬，会邀蝴蝶、小虫、大鸟，在夏夜晚风里团聚。种菜也是修行，垄上藏着生活的禅意。
        今早无风，适合打药除草。我忽然发现，剪刀、喷雾器等工具都不为左撇子设计，用着总觉别扭。人说左撇子右脑发达，适合搞艺术，可发动战争的希特勒也是左撇子，才华用错了地方。左撇子的优点，不必一一细数。
        村里人求雨是大事。先联系影匠，拉来影箱安排吃住。两人一组挨家“敛钱”，三块五块，或小米、鸡蛋、柴禾，实在没有就帮影匠做饭烧水。若有豆腐匠进村，就多买几块泡在水里。
        傍晚搭好影台，众人抬着供龙王牌位的桌子，有的村还会捉条小白蛇放上。张罗人读求雨表文，诉说天旱禾枯之苦，愿以皮影酬谢龙王，读后点燃表文。队伍前行，妇女儿童跟随，孩子头戴绿树条帽圈，有人用树条蘸井水洒在众人头顶，锣鼓齐鸣，队伍绕村一周，安置好小长仙，便返回影台“刹会”，落坐看影。
        一连几日，村民们边看影边盼雨，见乌云便心生欢喜。求雨以皮影戏的形式举办，既是童年家乡的文化活动，也丰富了乡亲们的生活，颇受欢迎。大人们看得入迷，孩子玩累了就睡在父母怀里。仿佛龙王已收到表文，正研判降雨，风神雷神待命，只待一声令下，大雨便倾盆而下。“老天爷开眼了！”皮影戏继续，小村沉浸在雨的喜悦中。
        清晨，白色小花绽放仰望天空，蜜蜂不请自来；野鸡总叫两声，嗓门粗糙短促；麻雀像被扔来的小物件，忙着啄食小狗食盆里的米饭；打水时总能看见一只长尾鸟，黑背白腹，喝水后在水泥路上悠闲蹦跳。浇水时，小蜘蛛从菜叶下惊慌逃窜，它们在作物根部织网捕虫；喜鹊常来菜地，见人就飞到办公楼窗台张望；黑狗钻过伸缩门，叼着骨头在豆角地咀嚼，压弯的秧苗后来又挺直了腰。
        夜幕降临，二龙山山脊的“火龙”点亮栈道，为行人指引方向；王子山右侧的风车，虽转得慢却永不停歇，有时晚霞染红风车上方的夜空。夜空下，有我曾生活的小城、人工湖和挚友。
        多年前，我总在人工湖旁的塑胶道上行走，到城西大桥再折返。那里有钓鱼人、跳舞的人群、灯火璀璨的云鹭桥，还有浮云聚散、芦苇下的野鸭。人工湖见证了我们的纯真与苍老。
        回首半生，总在城乡间徘徊。乡村是上帝赐予的来处，城市是人类建造的归途。我们如一滴雨，在清凉他人时，也想折射太阳的光芒。余生，我们仍会爱着、醉着，一同迎接每一个明天，这人间值得我们尽情感受。
        童年总有难忘的故事：苹果花开时，在卧虎沟顾杖子后山的苹果树上找蜂蜜，甜得难忘；上树摘杏，被看山的堵在树上，问我“五美”，还问认不认识当劁猪匠的三大爷姚德贵，地点在卧虎沟南洼梁下；在卧虎沟华山水库摸电线，因不懂零线火线险些丧命，最后急中生智撒开一只手脱险；在顾杖子村姥姥家旁的水渠摸鱼；在二杖子家，摆弄防雹增雨炮弹，用火柴点燃后浓烟滚滚，至今后怕；雨后在顾杖子的“水库”野浴，见蛇游过，姥姥穿过青纱帐来找，我藏在水里，表哥被骂；在二杖子东沟割柴，让柴禾和石头顺着山坡滚，场面惊心动魄；揣着山杏蛋子去大长皋看电影，睡过头被吕福军叫醒，跟着队伍走夜路回家，听着松涛，踩着沙土，闻着犬吠。
        还有捅马蜂窝、偷瓜果、挖老鼠洞、随秧歌队去铜矿拜年、第一次吃大米饭、偷工人的铅球、赶母猪配种、赶毛驴卖猪崽、雨后过洪水被小木匠救起、野浴时被崔铁军薅起、怀念牛蹄瓣布鞋、骑支着梯子的摩托照相、守着火盆看报把报纸点着、父亲骑自行车带我去大城子，豆包颠掉后他回去找，我在山梁上睡着被放牛女娃领回家……活到现在，实属不易。
        我种的南瓜开了第一朵花。最早知道南瓜，是小人书里“南瓜生蛋”的故事，农民给子弟兵送的南瓜里藏着鸡蛋。小时候老家说，摸过的南瓜不长，就像说祸害燕子会瞎眼一样。驻村时，曾给朋友找南瓜叶、小南瓜和藤，据说能治女性漏尿。我们老家叫它“窝瓜”，我喜欢它的叶和果，曾见贫困户家门前、房顶上爬满南瓜藤，满心欢喜。还记得姥姥坐在南瓜棚下，摇着蒲扇和邻居唠家常。
        昨天刷到视频，有人用南瓜花做“南瓜酿”；逛早市见卖南瓜的大爷，仿佛看见童年，即便不吃也会买几个送人。真想对南瓜说：“快点长吧！”（今晚，我真的吃了南瓜。）
       曾在辽北小区住多年，邻居大妈多是朝阳人，她们在楼前种“秫秸花”，后来我才查到它叫蜀葵。一次看法国小说，封面女孩身旁开的正是蜀葵。如今骑车路过村庄，农家墙外多是蜀葵。今年我也种了两垄，它们顶着烈日肆意绽放——从前看别人种，如今是自己的花。
        养一条狗，种一畦菜，任盛夏闷热；写一首诗，听一段曲，中年村居的梦里满是星的炊烟。
        石子硬，泥土软，唯有昆虫的身影最真实。白发可增，河流依旧斑斓。
        飞鸟不爱天空，飞行是宿命；荒草终盖野径，秋天未必满收。
        时光叮叮咚咚流逝，有人离去，有人降生。
                      （此文为“七十载正风华  朝阳振兴谱华章”征文散文优秀奖）