台灯的暖光在试卷上圈出一片孤岛，窗外的月光被寒风揉碎，零落地洒在书桌一角。钟表拖着疲惫的步子走向10点，笔尖沙沙划过的声音，像秋蚕啃食着最后的桑叶。
突然，门轴发出细微的呻吟，一丝甜香悄然钻进鼻腔。抬头望去，母亲正端着玻璃杯立在门边，蒸腾的热气在她鬓角的白发上凝成细小的珍珠。她赤着脚踩过冰凉的地砖，睡衣下摆沾着厨房的油渍，显然是刚从被窝里爬起来。“趁热喝。”她将牛奶轻轻放在桌角，杯底与木质纹理相触的瞬间，漾开一圈暖黄的光晕。
杯壁的温度透过掌心蔓延，奶香如丝绸般滑入喉咙。我忽然注意到母亲的手——关节微微发红，食指缠着创可贴，那是白天切菜时留下的伤。她转身要走，却瞥见我草稿纸上凌乱的公式，轻声说：“慢些写，别急。”声音比牛奶更温润，瞬间融化了笔尖冻结的墨迹。
记忆如被热气熏开的画卷，一帧帧浮现：初冬的清晨，她捂着保温杯在校门口等我，杯口飘出的姜茶驱散了早读的寒意；盛夏的午后，她摇着蒲扇为我扇风，案头那碗冰镇桂花粥荡漾着碎玉般的光；而今夜的牛奶，又让我想起幼时咳嗽的深冬，她彻夜守在灶台边熬煮的冰糖雪梨……原来岁月的褶皱里，处处藏着母亲无声的凝视。
窗外的风忽然猛烈起来，拍打着玻璃发出呜咽的声音。母亲折返时抱着毛毯，发梢还沾着厨房的烟火气。她替我披上毯子，指尖掠过肩膀的力度，像春风拂过初融的冰面。“电热毯开了低档。”她指了指我冰凉的脚，转身时拖鞋在地板上拖出细碎的响动，如同岁月碾过时留下的温柔辙痕。
午夜时分，我终于合上练习册。杯中残余的奶渍在灯下泛着柔光，像一弯小小的月亮。推开房门，却见母亲蜷在沙发上睡着了，电视屏幕的蓝光在她脸上流淌，怀中还搂着给我备用的暖手宝。她眼角的皱纹在睡梦中舒展，恍若被风吹开涟漪的湖面，而几缕白发垂落额前，宛如月光在夜色中抽出的银丝。
此刻终于读懂，所谓岁月静好，不过是有人愿做你的第二个月亮——当你在寒夜里追赶星芒时，她默默收敛自己的光辉，只为照亮你脚下的一方书桌。那杯牛奶的温度，是春秋冬夏不曾冷却的牵挂，是揉碎在光阴里的星辰，永远泊在记忆的港湾。
爱暖人间，岁月生香。
2025-04-21 21:19:07
爱暖人间，岁月生香
朝阳市第四中学七年（6）班 李嘉