记得小时候，过了腊八，父亲就会拿出旧报纸，在上面练毛笔字儿，我坐在火炕上，父亲猫着腰站在水泥地上，挨着炕沿儿，我按着纸，把纸扽平，看他的手哆哆嗦嗦地练：一点儿、一横、一竖、一撇、一捺、一钩。写上半张报纸，手就不哆嗦了，再一个字儿一个字儿地练，父亲写得最多的是“永”字，我问：“爸，你为什么总写这个字儿？”他说：“你看这个字儿啊！有点儿、横、竖、撇、捺、钩、挑、折，汉字所有的基本笔画它都有，而且这个字儿很好看、很端庄。”“哇！爸，你咋啥都知道呀？”“老师教的，我上学时候有个郭老师，他写字可好了，学校的黑板报、政府的宣传标语、墙上的大油漆字儿都是他写。”“昂！”“你们现在的徐老师写字儿也很好呀，他还会画画儿，他儿子都考上鲁美了，大伙儿都说那是咱们东北最好的美术学院，你好好学。”“嗯嗯！”
        那时候的报纸两面儿都是粗糙的，很吸墨，父亲写完正面儿写反面儿，一张报纸写得满满的才会换下一张。他说这是节俭，是中华民族的传统美德。我当时觉着那就是抠门儿。
        父亲白天上班儿，晚上练，练上一两天晚上，就找出大红纸，折叠、剪裁。两张大红纸就够家里贴了，最长的给院门儿，稍短点儿的给正房门，再短点儿的给厢房门，再给对子搭配上横批儿。剩下的宽的折个直角等腰三角形，顺着边儿一裁就是正方形了，用来写福字儿，小一点儿的窄条裁成小横批，用来贴房檐儿，搭配上七彩的挂钱儿显得更喜庆，还多了几分沉稳。父亲裁的纸没有一点儿浪费，若是剩下了些，母亲会放起来，留着端午节叠葫芦用。
        一边写着，父亲会问我这个字念什么？那个字念什么？这个字好看？还是那个字好看？偶尔也会让我划拉几笔，我不愿意写字儿，却愿意照着报纸上好看的姑娘画画儿。“爸，你看她长得多好看！”“长得好看也不当大米饭吃！得有学问才行！”“呃！”
         后来，集市上有卖对子的小商贩，父亲就去挑，却总是挑不到非常满意的，有的读起来太平淡，有的内容不够文雅，有的字儿写得不好看……还有就是买不全，有福、有禄、有寿、有喜、还有财，有五福临门、有前程似锦、有寿比南山、有人丁兴旺、更有财运亨通。没有风调雨顺，也没有五谷丰登和六畜兴旺；没有肥猪满圈，也没有金鸡满架和玉兔成群。农民的家里怎么可以没有这些呢？
         年根上，父亲依旧拿出旧报纸练字儿，练好了就拿出大红纸，折叠、剪裁。找个瓶子润一润他的陈年秃毛笔，再找个小盘子，然后一笔一划地写。给粮仓写、也给猪圈写；给兔子写、也给小鸡写；给牛马写、也给毛驴儿写；给天地写、也给小庙儿写；给财神写、也给灶王写；给自家的石磨写、也给公用的碾子写；给大井写、也给水泉子写；给自己家写、也给邻居家写……
        我二十岁去读大学。放寒假父亲让我写对子，我怕写不好，不肯动手，他说，“还大学生呢！连个对子都写不好？赶不上个老农。”我无奈，无言以对，无地自容。
        后来，我和专业的老师学了书法。每到腊月，老爸买来大红纸，折叠、剪裁……他坐在火炕上我猫腰站在水泥地上挨着炕沿儿，他扽着纸，我写着字儿。
        父亲一会儿说这个字儿大、那个字儿小，一会儿说这个字儿磕碜、那个字儿还凑合。有时候感觉被父亲打扰到了，就说“你写吧！”“我不写了，你虽然写得不算好，但也比我强，嘿嘿……”“好吧，看在你后半句话还算客观的份儿上，我就原谅你的不专业批评了！”“我练字儿是浪费笔墨纸了，都留着给你用，你好好写，你考上啥我都供你！”“这哪像一个念了十年书的兽医老农的格局？我必须‘给你’好好念，昂！”
        后来，我考了研究生，研究方向是书法，父亲乐得脖颈子后边儿的褶儿都跟着颤动。放假在家里练字儿，他就在跟前看，写大点的作品他就帮我抻纸。“爸，你这抻纸的水平也太专业了！我离开你都写不好字儿。开学可咋整！”母亲说：“你带着他去！”父亲嘿嘿笑，“那可挺好，回头我就有抻纸硕士研究生学历了。”我们仨就乐，乐得我肚子酸、岔气儿，写不了字儿……
        毕业后的十几年，每逢寒假我便开始出去写春联：乡村、集市、社区、部队、商场、机关、企业……
        每当过了小年，父亲就打电话很严肃地说：“你该抽空给家里写写了，就知道出去给别人写，我再出去买让人家笑话！”“那你自己写呗！笔墨纸砚都有。”“我写那样，人家还以为是你写的呢，不怕给你丢人啊！”“不怕！你是给我增光添彩的！你忘了那年你给水泉子写的“井泉兴旺”？旅游的作家以为是我写的，还写文章给我一顿夸呢。”“让你写就写得了，咋那多废话呢！”“好吧！曲教授。”
        父亲虽然写得不专业，但眼光相当可以。有一年我写完对子放在工作室，让他去随便挑，结果他把我收藏的孟老师的一米八大对联拿走贴上了。过年到了家门口我的心咯噔一下。“哎妈呀！我的老父亲，你把我收藏的孟老师的贴上了，人家还想赶明儿裱起来呢！”“你说让我随便挑，我就觉着这个最好！”“哎呦！不得不说您可真有眼光儿！”“那咋整？”“你把浆子涂那么多，也揭不下来了，我只能拍照留念了！你说你，贴个草书，村里人儿谁认识呀！”“我认识，谁不认识我就给谁念！我就看孟老师写得好!”“好吧！我竟无言以对！只能为我老爸的品味点赞！”这一年都快到秋天了，对子还被保护的很完好，每次回家坐在院墙外歇荫凉儿，看着这么好的对子都觉得真美！往年看自己的总能找出毛病，心里不爽。特别是到了夏天，大红纸、大黑字儿在后山郁郁葱葱的绿的映衬下，真是美极了！孟老师二十岁的作品就入选中书协举办的展览，成了中书协会员，草书写得非常好，是那种一般人不认识、看不出来好的高级感。后来父亲在小区垃圾堆旁边看到有人扔了好几捆练过字儿的毛边纸，他就巴拉，我说那是孟老师扔的，他说：“我说呢！咋写得这么好！”他挑了一张相对完整的，捋平了拿回家，说要好好学习学习。我抢拍了一张他扒拉纸的照片发给孟老师，孟老师为此送了他一副作品。我裱好了带回家，他就摘掉了我的作品，把孟老师的作品挂了上去……
       父亲老了，白发越来越多、脸上的褶皱像八盘沟的梯田：长短、曲直、深浅不一，却整合成一张慈祥又倔强的脸；也像写字儿时不同方向、不同角度、不同粗细的线条。他虽然指导不了我的书法，却给了我学习的机会和动力；他虽然不能再当我的老师，却给我交了学费，还能帮我抻纸；他虽然挺气人，但也挺天真可爱。
        我愿意过年写对子，特别是和父亲在一起写。他会帮我展纸、倒墨、抻纸、晾晒……写完了会帮我洗毛笔。我写错了字儿的纸他收起来，说留着以后他练字儿，这样我就觉得自己并没有浪费纸张。我看着父亲一笔一划地写字儿，虽然那些字儿不够美，但父亲写字儿的画面很美。