在我书架显著位置，摆放着几本旧书。翻开泛黄的扉页，每本书上都有一个相同的签名：郝殿元。这是我大哥的名字。这几本书，是他在病重时留给我的。
        大哥病逝时，我还是懵懂少年。
        大哥从小热爱学习。那时家里穷，买不起书，大哥就经常向同学借书看。读中学时，大哥识字多了，读起书来更是如饥似渴。于是，父亲咬着牙勒紧腰带，省下来一点钱，给大哥购买了《林海雪原》《战争与和平》《鲁迅小说集》等书。知识的滋养让大哥的学习成绩始终名列前茅，顺利考入沈阳冶金机械专科学校。成绩优异的大哥毕业后，分配到煤校，成为一名老师。次年，被调入八道壕煤矿中学，任语文老师兼班主任。在那里，他结识了身为数学老师的大嫂。
        大哥的写作上很有天赋，很早就展现出新闻工作者的细腻和敏锐。有一次，大哥去学生家家访，看见一个工具箱，工具箱里面装着钳子、扳手、剪子等工具。询问得知，这是学生父亲、矿工柳佰和为给左邻右舍修理自行车和家用电器准备的。在那个年代，买这些修理工具是一笔不小的开销。柳佰和能为左邻右舍义务服务。实属不易。
        大哥认为这是好素材，应该把柳佰和的事迹宣传出去。于是，大哥采访了柳欣然，写出通讯《柳佰和的百宝箱》，生动讲述了柳佰和义务服务邻里的感人故事。这篇通讯很快被《共产党员》杂志发表，并配发了编者按《小事见精神！》这是八道壕煤矿的通讯员第一次在《共产党员》杂志上发表作品。该文发表后，在矿上引起了很大反响。矿领导看到通讯稿后，很欣赏大哥的才华，把他调到工会，负责宣传工作。
        调到矿工会后，大哥如鱼得水。他白天深入车间、井下采煤一线采访，晚上回到家，就算不吃不喝，也要把稿件写出来。困倦的时候，他就用凉水洗把脸。功夫不负有心人，大哥采写的新闻稿件在各报刊、电台接连刊播。
        在教育弟弟妹妹方面，大哥慈严相济。刚上小学时，我十分淘气，上课时经常溜号，还搞小动作。大哥从我的班主任那儿得知我的表现后，把我叫到他家，语重心长地对我说：“父母供你上学不容易，你要养成好的习惯，上课要注意听讲，课后要复习，才能加深理解和记忆。这不仅能提高你的学习成绩，也是你对讲课老师的尊重……”大哥的一席话，说得我无地自容，我流出忏悔和感动的泪水，当场认错，决心今后一定好好学习。
       大哥从事宣传工作，不仅需要动手动脑，还经常为了赶写一篇稿件，常加班加点，身体渐渐受不住。1965年春节前，大哥开始咳嗽、起初他没有在意，以为只是感冒，挺一下就过去了。春节后，咳嗽加重，经医生建议，他来到疗养院。疗养一个月，病情却不见好转。大哥惦念工作，央求医生说：“我回家慢慢养吧！”回到矿上后，大哥又积极投入到工作中。
        1965年8月，大哥来到北京求医，被确诊为晚期肺癌骨转移。医生私下告知：已无法医治。
        从北京回来后，大哥靠吃止疼药、打止痛针缓解疼痛。大哥或许察觉到生命已走到的尽头，把我们几个弟弟妹妹叫到他的床前，他指着写字台对我说：“我给你留下几本书，你要保存好，开卷有益，课余时间读一读，对你会有所帮助。”
        3个月后，30岁的大哥永远离开了我们。
        对于我来说，大哥就是我人生路上的航标，影响了我的一生。我通过刻苦学习考入长春地质学校，毕业后分配到朝阳地质大从事野外一线探矿工作。我一直坚持利用业余时间写作。后来，我考入中国新闻学院新闻专业。毕业后，我曾先后担任中国地质矿产报、中国国土资源报记者，走上新闻写作的道路。
        2024年，我的散文《 一本书，一辈子》《照亮晚年的一束光》，分别刊登在《共产党员》杂志2024年第八期和第十二期。当我拿到样刊的那一刻，在惊喜中暗暗思忖：若大哥九泉之下，得知我在《共产党员》杂志发表作品，一定会为我感到骄傲！
        翻阅着大哥留给我的书，品读着优美的文字，嗅着那熟悉的墨香，我眼前时常浮现他的音容笑貌，耳畔仿佛又想起他当年的勉励：“读这些书，领悟到知识的力量和文字的魅力，不仅对写作有好处，而且能帮助你对生活有更深的理解。”
                    原载《中国煤炭报》2026年1月8日(副刊)