我问老张，做锔瓷最欣慰的事情是啥呀？他说，最欣慰的事情就是客户满意呀。过了一会儿，他又说，比如说做花纹。问客户想做啥样式儿滴，客户儿说，你看着做就行。哎，做完以后，客户说这正是我想做的，这个时候心里就特舒服。客户能懂我。我也能懂客户儿，这就是最欣慰的事情。
        我问老张，为啥不能用胶啊。老张说真不能用胶，用了胶就不是锔瓷了。来找我的人好多都是因为在别的师傅那给打了胶水，才来找我做的。
        我说，现在凭手艺吃饭的人实在是太少了。老张说，我也不会别的啊。
        我说，在老张的聚焦凝视下，每一个断口都是时间的实证。缺口是空间的中断，却也是意蕴的起点。器物在物质缺失处生长出丰盈的精神，在无序的裂痕中生长出秩序的思考。真正的完整，是对不完整的觉悟与包容。老张说，我可听不懂你说的这些。
        我说，柳宗悦的书上说，残损是物哀美学的终极形态，器物是通过失去实用性抵达了不全之全之境。老张说，你别说了，你说这些我不想听。
        老张和我说，他和弟弟一样，都在这个城市的古街上开了化石修复、装裱、玉石雕刻的店面。久了，弟弟的店越整越大发，老张却是把自己的店做黄了。老张心甘情愿地关了店，老张心甘情愿地替弟弟掌眼，帮弟弟开店修补石头。老张琢磨明白了，自己就是那凭手艺吃饭的人了，像弟弟那样做老板的那碗饭，老张端不得。
         老张确是吃手艺饭的人，这一点，老张认。和弟弟比起来，咱就是不行。弟弟的店咋就越经营越大，天生的，咱就不行。
        老张行的是眼神和手同步，绝对的行，这是做活的时候。要是处理事情，和人处的时候，手忙脚乱，老张眼神就不够用了。老张说，弟弟总说他，哥你手艺好，也得供奉好各路神仙啊。老张就是不会迎来送往，有次喝了一顿大酒。回来，老张自己在屋里吐了半宿，哭了半宿。
        醒了，老张自己和自己说：滚犊子吧，咱就靠手艺吃饭了。
        老张锔瓷。锔了瓷，锔了旧物，锔了旧时光，也就锔了自己。锔瓷久了，老张自己也像了一件瓷品。自己和自己在的时候坚挺，与人近了就要被碰碎。
        时光里的物事，就都有裂痕在老着。不动声色，可也都是在暗暗里勃勃生长。裂痕暗暗地生长又愈合，谁的身上，没长着锔钉呢。
        老张的工具都具体而清晰，被老张挂在墙上。那时候，好像老张是老张，工具是工具。更多的时候，工具是在老张手里，在老张手里的工具，就活起来了。老张说，我从小就是这双手听使唤，从小我就听这双手的。这时候的老张最活泛，老张自己也舒服。老张的手和工具，就都是一体的了。外人看着，这时候的老张彷佛就有了光芒。
         一起去看锔瓷的晓辉说，老张大哥，就你这双手，早已经不是你自己的了。你这一双俩手，哪里是你自己的，都是上帝的了。
         老张不信上帝，老张信自己的一双手，一双手给老张挣饭吃。
         除了干活，老张也喝酒。就比如给自己喝哭了的那次。还比如，我请老张喝酒的那次。老张说，愿意和你们在一起呢，你们能看得上锔瓷。
        大多的时光，老张其实是自己在锔着自己。老张说自己原来是纺织厂的工人，在工会。在工会老张也是用手干活，水暖、电器、木瓦，在老张手里，都不是难事。用老张自己的话说，就那些活计，咱手拿把掐。老张说这话的时候，眼里放着光。他说那时候，日子过的也挺好的。
        那时候老张的饭碗还是铁的，可是谁知道铁打的饭碗说碎就碎了，说下岗就下了岗。当然，下岗的不是老张一个人，那么多的人都下岗了，厂子改制了。老张就捡起来自己的手艺，老张说，自己心里有这个底，最不济，凭咱自己老手艺咱也饿不死。老张的手艺可是老手艺，老手艺是跟家里老叔学的，老叔是十里八村有名的锡拉匠。老张从小就羡慕老叔那双手，坏了的能修补好，碎了的又能给圆回来。
         老叔教会老张用铜的金的银的铁的锔钉锔瓷，还可以用麻绳的绳钉，还有偏平菱形的两脚钉。后来老张自己又琢磨自己的锔钉，这么多年客人不一样了，拿来的东西也不一样了。现在好多人拿来好多东西说是为了留个念想，祖上传下来的，不能扔。还有人来店里，要买老张的东西，说就是为了摆着好看呢。锔了钉的坛，瓶，罐，摆着看着就是不一样。
        活多了，老张就没黑带白地干。要是排了超过半年的活计，老张就不接了。老张说，活多了出不来，人家着急，自己更急。一着急就不出好活计了。
好用变成了好看，老张感觉老叔交给自己的东西就不够用了呢。
        老张开始学习玉石雕刻，饰品加工、嵌丝以及还有榫卯等工艺，开始学着把那么多工艺与老锔瓷手艺融合起来，原来学的那些锔瓷手法就更加丰富起来了。
       老张还学着画国画，写书法。老张说着，忙着自己手里的活计，看着老张的是我和晓辉。晓辉说，老张大哥，你是《清明上河图》里的人物啊。嗯，晓辉说的对了。我也感觉，清明上河图里的锔瓷匠就是照着老张的姿势来画的。要是换了件宋朝时候的衣裳，老张的周遭也就是了那宋的清明上河图了。清明上河图里的锔瓷匠人就是了老张了。可是太多的人看不清楚清明上河图里的锔瓷匠，也就像更多的人看不见锔瓷的老张。现在的老张是坐在辽西龙城大凌河边上的工作室里，围着他坐了一个下午的是晓辉和我。
        老张的女儿小张在这个城市的师范学院教书，做了一堂课，题目就叫了《从清明上河图走出来的手工匠人》。女儿给学生们讲的主角就是老爸，女人向学生介绍老爸的时候就叫老张。女儿把老张写在了课件上主讲人的位置，自己的名排在老爸后面是助讲。女儿讲得好，博士毕的业。老张讲不出来了，就连带把自己的工具摆出来，一边摆弄工具一边讲，这更吸引了学生们听，又一边看，也有上来说这是第一次摸到这金刚钻呢。金刚钻就在老张的手里活了，学生们围着老张也活跃起来，问这问那，女儿看着老张就光芒了起来。
       学生们围着老张不肯散去，小张提醒说，老爸，你今天这可是压堂了啊。
       更多的时候，老张周遭更多的还是那些坛、罐、瓶、碗、杯、盏。高矮胖瘦，大大小小的，就都是从他手里调教出来的，就好像也就都有了老张的眉眼模样。没人问，就都不开口，陪老张在屋里静默。可要是听老张开了口，就也都叽叽嚓嚓说起来。
       宋代兔毫盏、清中期的青花瓷茶壶、民国时期矾红主人杯。每一件的来历、破碎的缘由、重生的锔痕，便都在这喧嚷中流淌开来。
        “说说我，说说我！”墙角那只肚腹浑圆的青花缠枝莲大坛，瓮声瓮气地，“我可是从灶台边滚下来的，豁了老大一个口子，差点就粉身碎骨喽！老张头儿啊，把我那些碎片拢在怀里，像拢着受惊的雀儿。他眯缝着眼，比量了又比量，拿那金刚钻的小弓，‘滋儿——滋儿—’地钻出小孔，那声音又细又韧。他用的可是梅花锔！五个瓣儿的铜钉，烧红了，趁热嵌进去，‘滋啦’一声轻响，冒股白烟儿，再用小锤儿轻轻敲平服帖。哎呦，那铜钉嵌在青花底子上，金灿灿的，倒像是开在青藤蔓里的小铜花儿！原本的伤疤，倒成了最别致的装饰。”
        窗边条案上身段玲珑的粉彩仕女小罐急急地接上话茬，声音脆生生：“梅花锔算什么稀罕？瞧瞧我这身段儿！当初可是裂成了三瓣儿，跟摔碎的玉似的，主家都掉泪了。老张头儿可没慌，拿那比头发丝儿粗不了多少的银丝线，先在裂纹上细细地勾出浅槽，那手稳得呀，比绣娘穿针还稳！然后，把那亮闪闪的银丝儿，用小榔头尖儿一点一点，轻轻地、慢慢地敲进槽里去，像给伤口缝上最精致的银线。敲完了，再细细打磨，让银丝儿和瓷面严丝合缝，光溜溜的。你瞧，这银丝儿沿着仕女的裙边儿走，倒像是给她镶了一道流动的月光，把裂痕都化成了衣裳的皱褶了！这叫‘嵌丝’，懂不懂？是绝活！”
        “甭光显摆你们那些花活儿，”角落里一个敦实厚重的米浆碗，声音也带着朴拙的土气，“我这碗口磕得豁牙咧嘴，最是实用。老张头儿给我用的是‘镶边’！他量好尺寸，剪了条薄薄的锡片，在火上烤软了，趁着那热乎劲儿，像箍桶似的，严严实实地给我套在碗口上。那锡片烫着呢，得拿厚布垫着，一点点地敲打、弯折、贴合。敲打的声音叮叮当当，像小雨点打在铁皮檐上。敲好了，再细细地把边缘卷进去，打磨得溜光水滑。嘿，你摸摸，这锡边儿冰凉凉的，硬邦邦的，比原先还结实！”
        屋里嘁嘁喳喳开了锅。修长的玉壶春瓶细声细气地讲着它瓶颈上如何用金钉锔出北斗七星，矮胖的酱釉坛则得意地展示它腹部一圈加固的铜“腰带”，那只最不起眼的小醋碟，嗡嗡地说着它沿上几个细密的蚂蟥钉，如何让它免于彻底崩裂的命运。每一道锔痕，每一缕嵌丝，每一圈镶边，都在诉说着破碎的惊惶、等待的沉寂，以及老张那双布满皱纹却稳如磐石的手带来的熔旧铸新般的重生。金、银、铜、锡，这些冷硬的金属，在老张的手里，竟成了缝合时光、抚平创伤的温暖针线。
        钻孔声是春蚕啃桑叶，嵌丝缝上最精致的银线，敲打声是小雨点打在铁皮檐上，修复着的重生的开始，金属是了缝合时光抚平创伤的针线，屋里所有器物的低语都汇成了日子里的流水。
        老张嘴角挂着的是别人看不见的笑意，粗糙的手摩挲着手边一个刚锔好的小茶盅。那盅身上细密的铜钉，在透过窗棂的光线里，一闪一闪点亮着满屋子的器物。那“滋儿—滋儿—”的钻孔声，“叮叮当当”的敲打声，金属嵌入瓷胎的“滋啦”声，在这属于老张锔瓷的空间里低回浅唱。
        老张受邀担任了省锔瓷协会常务理事。作的《锔修福寿茶碗》在省首届文化艺术节上获得了工艺美术精品奖金奖。我问老张，给奖金不，老张说省里的给。市里的呢，市里让出展的给补助。晓辉说，那得给啊，手艺人也要吃饭啊。市里的，县里的，有文化，旅游方面的活动都邀请我们去参加，去了就有补助，还能卖出去锔瓷产品。老张指了指一套正在锔钉的胆瓶，这就是上次去深圳参加一个博览会，台湾的客人定做的。
        在市里的非遗展馆，给我们评上省非遗的每人都有一个免费的展台呢。展演，出售一体化的，这样展演和出售非遗产品就稳定了。这样才好，凭手艺的人，更应该吃好饭。我说。
        老张说，他参加全省的文旅大会，那么多外地人围着他的展台扫微信，争买锔瓷产品，抢着加他微信定制锔瓷的。说他带着他的“老张锔瓷”工作室入驻天津的时代记忆馆，说他带着他的锔瓷作品亮相国际文化产业博览交易会。出去一回就开一次眼，出去一次就会有喜欢锔瓷识货的人买他的锔瓷作品。
         这么说着，老张的话就多起来。
         十三岁时候，老张开始跟着老叔带着金刚钻走街串巷给老百姓做“常活”，锔盆、锔碗、锔大缸，用铁钉。后来开始用花钉、素钉、金钉、银钉、铜钉、砂钉等花钉做细活，行活，秀活。金刚钻小巧精致，锔钉得用锻铜工艺而成，没法说出来的精细。技艺也就由被动修补转为主动作秀、由单一锔补转为锔补修复和嵌饰做件及镶包配饰。
老张锔了断裂，也就修补镶嵌着残缺。
        从锔补修复瓷器，到了也给陶器、紫砂、玻璃锔补修复。材质、器型都不是难题，老张说，在这个天底下，在这个世界上，啥都可以修，啥都可以补。可是这手得巧，心得真，一切就都可以对得上。
        做锯瓷的说道可是多着呢。老张说着，看我和晓辉杯里的茶稍微淡点了，老张起身端茶壶过来给满续上。那茶壶是带把的瓷壶，我感觉是熟悉的模样，小时候爷爷使的就是这样的壶，壶嘴和壶把之间，拴着一条红色的绒绳。老张倒水的时候，眼神就直盯着水流。把壶放下，老张就又开始讲：笑、唱、接、看，还有定、做、行、验这一行的说道可是不老少呢。
        锯瓷人走街串巷，脚步得勤。心里装着秋朔，脸上盈溢春风。接活谢天地，见人开口笑。看裂纹如笑口，见口笑是裂纹。用锔钉将裂缝闭合，使器物恢复完整。锔瓷人看表面锔钉排列装饰是外笑，瞅内部严丝合缝不漏是内严。外笑内严，也就是了锔瓷人的日子。
        锔瓷人的日子大多是精拼准接，面对了那么多的碎片、小心翼翼如“接骨”，比对纹路、弧度、对茬是摸脉，要是碰到了薄胎瓷或复杂器型更是大气不敢喘。确保无缝衔接，手里锔钉接续的，不就是物理上的材质相联，更是要做到与器物纹饰的纤毫相和，花瓣钩缠枝，芙蓉续莲蓬。青花接蝴蝶，翠竹联青松。
        老张说着，就抄起了钻弓。使弓钻钻孔，拉弓时要掌握好节奏“三轻一重”。千物皆有韵律，乱了节奏万事不成。弓钻拉动就如好戏开嗓，嘴开唱手不停，钻头如发细，手稳心不惊。“七分钻、三分钉”，都是在咱手下成了精。
        在这唱中，器物定了神，神住进了器物心。锔瓷人暗暗里已瞄定了裂缝的走向朝了哪里去，锔钉的个数该定几个、锔钉的脚该是往哪里落。“十字定钉法”定了啥样的十字走，“梅花定钉法”定了咋样的梅花开。钉入三分骨，不伤七分皮。锔钉嵌入瓷深浅要适中，力道镶进陶轻重要分清，事情在人间缓急分黯明。
        看胎断代，察裂辨器凭眼睛。要看清裂缝长度、走向关系到修复难度与工艺选择。观色配钉，根据釉色选择铜、银、金等材质锔钉，使钉色与釉色相谐。雨过天青云破处，青瓷配银钉。
       清茬、打孔、制钉、嵌钉，手眼合一，不容差分离。精工细作，不允错毫厘。眼睛看到的细微，心里想到的完美，都需要锔瓷匠人的一双巧手去落实。
       滴水不漏是为成。注水是否渗漏，锔钉是否对称、钉脚是否平整、色泽是否搭配。近赏有韵，远观无形，都是老张心里的锔瓷经。
        锔啥时候，老张自己也就成了啥了。
        手艺好也凭家什妙。行具就是延长了的手，手就是短了的行具。要揽瓷器活，就得有金刚钻。铜、铁、银、金少不了，镊子、锤子、砧子都离不开。
        各行有规，各业有矩。老张说，自从干活那天起，师父就告诫锔瓷行业行令是不毁原器，不因修复破坏原有纹饰一丝一毫，不留隐患不容日后有漏一点一滴。传技不传图，技上身需弟子自悟。修物如修心，忌急躁贪功。
        锔瓷以笑、接、唱、定赋予破损器物新生，以看、做、验体现匠人技艺，以行具、行令维系传统规范。这些都该是锔瓷中的匠道。就不仅是了修复器物，更是要通过锔钉的伤痕装饰，传递惜物敬天的哲学了。残缺亦可为美，破碎终能圆满。以严谨程式承载文化智慧，以巧思创新延续传统生命。
        老张不动手的时候，更多的时间是用来一个人的默思冥想。老张说，自己没有更多的朋友，听不大懂别人的话。自己想说的别人也不是太愿意听。有时候面对了人，老张说两句就不说了。更多的时候，老张就是在想自己的锔瓷，锔钉，和那些等着锔的器物。
        要是自己想通了，就啥都能通了。
        锔瓷在早了主要就是锔补修复瓷器。老张说三叔当年就是肩挑锢炉挑子走街串巷，做的就是为人修补大缸等日常用具的常活。咱接触的就是老百姓，哪有细活啊。都吃不饱呢，还哪里有闲工夫玩花活。桑木的扁担挑子，小铜锣在手一抬就够着。两头木头提梁箱子，前面荡悠的箱子下方配有烧火锻制锔钉时所需的风箱，后面晃荡的箱子三层抽屉，抽屉中是锔瓷必备工具。
        根据瓷器纹饰结构及样式张合位置和位点，确定锔钉数量和位置。接着用金刚钻打孔。然后进行锔钉制作。最后要用鸡蛋清和瓷粉调和补漏，防止瓷器漏水。
        咋样能找到个徒弟把手里这活计传下去呢，老张早就为这事犯愁了。
        每一次分开都不是本意，器物的本意是守中。每一次破碎，都是因为了外力。器物在时间里停泊，被空间守护，也在空间里破碎。人塑造了器物，器物把人送走。
        每个锔钉都是为了存在者与存在、过去与现在、创伤与救赎的和解而存在的，最终使器物也成为时间里的事件，人也就在空间物事里沉静。锔瓷不执念于复原如初，以痕迹应对着曾经的无常。
        锔钉亦如同机锋，以不完美点破对圆满的执着。锔钉的介入并非消除矛盾，而是以相克实现和解。帮了怀想，助了传承，补了残缺，修了破损。
        每一枚锔钉就都是了嫣然的使者，看一眼锔钉的来到，让锔了一辈子瓷的老张又陷入了合计。
                                           原载《鸭绿江》2026年4期