记得小时候，有一年腊月二十八，妈妈从当地供销社买回一张叫《连年有余》的年画贴在墙上。年画上画的是一个小男孩乐呵呵地骑在一条大鲤鱼身上，线条、色彩都十分简练。妈妈指着年画说：“这还是天津杨柳青画社出的年画呢。听人说，‘杨柳青画一年鼓一张，不知落到哪一方’。”

听了妈妈的话，我便问：“什么叫‘鼓’？”

“‘鼓’就是画上的人或动物活了，从画上走下来了。”妈妈告诉我。接着，妈妈就给我讲了一个画鼓的传说。

相传，也不知是什么年代什么地方，有个只身一人的青年男子，过年时买了一张杨柳青年画贴在墙上，画上画的是一个长相十分俊美的青年女子。青年男子非常勤快，每天吃完早饭，就扛起扁担上山割柴，每次割柴回来，屋里的炕上便已放好桌子，桌上的饭菜还冒着热气。青年男子十分纳闷儿，门锁着，是谁进屋给做的呢？青年男子想弄个明白。于是，有一天早饭后，他照例扛起扁担假装上山割柴，走出院子便偷偷藏在了房后。快到傍晚的时候，青年男子看见自家烟囱升起炊烟来，就悄悄来到窗前，从窗口往屋里一望，只见画上的女子没有了，便迅速开门进屋，把墙上的画纸揭下来锁进柜子里。从此，那青年女子就和这男子结了婚，一起过起了日子。

自从听了这个故事，我便多了一份心事，天天都要望几遍墙上的画，看画上的娃娃是不是活了，那条大鲤鱼是不是会动了。那时，我天真地想，要是那个娃娃活了，我就让他叫我哥哥，和他一起玩耍；要是那条鲤鱼活了，我就把它放在大盆里养起来。可是，无论我怎么望，那娃娃、那鱼就是不鼓。

过了些日子，我便问妈妈：“妈妈，咱墙上的画怎么不鼓呢？”

妈妈笑着对我说：“没听人家说吗，‘一年鼓一张’，又‘不知落到哪一方’，再说——”妈妈很神秘地接着说：“咱这张也许还不到鼓的时候吧……”妈妈说完，就笑了。从妈妈那笑声、那神态中，我知道妈妈是在逗我，但我却还是愿意相信它是真的。