乡村的生活多是平淡无奇、缺少波澜的，比如我的老家。如黛的远山，交错的田野，隐约的农舍，恰似村前那条清澈的海棠河，百十口人的村子无处不流淌着静谧与和谐。寻常日子，除了东一帮西一伙孩子们的追逐嬉闹声，谁家狗叫又引起同类热烈回应，再有的热闹就是来了走村串乡做生意耍手艺的人。锔锅补盆，磨剪子抢菜刀，变魔术耍戏法，土豆换粉条，卖糖人糖葫芦……从手上用的、眼睛看的到肚里吃的，也算是门类齐全，聚拢起为数不少的男女老少前来捧场。

要说来村里最勤的外人，还当属老五。老五是个豆腐匠，家在南山脚下，距离我出生的村庄不过三四里路，却隶属于本乡另一个村。我孩提时就有印象，那时老五三十几岁，长得老相，紫色的脸膛，眼睛一直眯缝着，身材不矮腰却有些佝偻，每次卖豆腐时，身上扎的围裙和胳膊上的套袖总是干干净净，见人也是笑呵呵的。大人们一直“老五、老五”地叫着，听说他在家兄弟中排行第五，因为人口多，家里日子过得穷，没有姑娘愿意上门，所以老大不小的年纪，还一直打着光棍，后来学了做豆腐的手艺，隔三差五担了挑子到十里八村叫卖，赚点辛苦钱补贴家用。

老五进村的时候，不像其他商贩艺人一般敲锣打板，凭的是一副高门大嗓的吆喝，声调悠长，底气充沛，尤其是“豆”和“ 腐”后的长音高亢平稳，颇见功力，成为他特有的招牌。临近中午，每每“豆—腐—”的吆喝声响起，大人孩童口里念叨着“老五来了”，手里端了一碗黄豆，或是捏了几枚钢镚，不急不慌地来到院外，等着老五从村头过来，买换随意。如果赶上钱不凑手，仓里黄豆又告罄，只要言语一声，哪怕象我这样的毛头小子，老五嗝儿都不会打，立马痛快地赊给你，什么时候还什么时候算。是时，你拣一块儿，他来两块儿，一板豆腐很快见了底。

老五的豆腐之所以受欢迎，当然不是仅靠其吆喝别具韵味，待人热情爽快，也不是块大量足，价格公道，主要还是豆腐品质好，真材实料，绝不掺杂使假。有见识过其制作豆腐的村民，证实老五遴选的黄豆，粒粒浑圆饱满，不带丁点残瘪，用的水是山根儿泉眼淌出的，要多清凉有多清凉。那豆腐的好吃是真格的，味道醇正没的说，如是生拌，放点葱花盐末，原汁原味，既香又软，让人胃口大开，神清气爽；在灶下炖了炒了，刀切的块儿或片儿出锅时楞是楞、角是角，色如奶酪，用筷子夹起，微微乱颤，咀嚼筋道，唇齿留香。但凡谁家里来了亲戚客人，有了婚丧嫁娶之类的大事小情，老五的豆腐是餐桌上必不可少的。老五特有的吆喝一声声传来，庄户人悬着的心就托了底，招待的水准就上了档次。在家家缺荤少腥的年代，老五的豆腐无疑是最抢眼的美味佳肴，调剂着人们困乏的生活，注添着缕缕不绝的生气。我升入初中以后，在学校食宿，平时食堂里也经常吃到豆腐，但口感和老五的比天差地别。以后周末放假，家人都会提前买好老五的豆腐晾成咸豆腐干，待我返校时带上鼓鼓一大包，这个习惯一直保持到初中毕业。现在回想起来，如果没有这份实实在在的物质食粮的支撑，我真不知能否顺利完成当初三年的学业。

十几年前，父亲尚健在，逢年过节回老家时，又见到过老五几次。那时，老五身板依旧有些佝偻，倒是一双眼睛不再那么眯缝着了，睁大了不少，显得很亮堂，很精神。挑子也换成了机动三轮车，一声声“豆—腐—”吆喝，还是那么悠长浑厚，洋溢着掩饰不住的自豪和满足。靠着长年累月卖豆腐，利用豆渣养猪，老五的光景早已今非昔比，娶了贤惠能干的媳妇，儿子都念中学了。老五用勤劳的双手改写了自己的人生轨迹。时至今日，老五也该六十有几的年纪了，如果还在乡间穿行，那悠长的吆喝声中又该赋予了怎样的韵味了呢！

                                （2016年4月13日《辽宁日报》刊）