无论时代的航船怎样快速的前行，人的灵魂终究是要靠岸的。而那个居于辽西丘陵深处的古村落——乐寿就是那道在悠悠岁月中凝固的岸。

历经两百年风雨沧桑，乐寿像一位睿智的老人，平静地看着山外发生的一切。她让崇山峻岭繁茂起来，让庄稼一茬一茬地长起来，也让牛羊群落壮大起来。她目送着一拨拨儿孙走向外面的世界，却把属于祖宗的草房子保留下来，任其在风剥雨蚀中苍老下去，也不肯有半点更改——也许是怕远行的儿孙认不出来吧？

初夏时节，我们一行四人终于走近了她。两岸青山波浪般起伏，一山未了一山迎，转过不知几道弯才到了乐寿。

车子在村头停下，一片鸟鸣簇拥而来，小村宛如一幅静态的水墨画铺在了蓝莹莹的天幕下。数十座老草房座北朝南错落有致地分布在河道两侧。石头墙砌出的院子外，木栅栏围成的圈舍和荆条插的篱笆墙，让牛羊、花草一览无余。道旁的绿荫下有一架碾盘，没了碾床，碾轱辘兀自横卧着。两只家犬跑出来，张着小脸摇着尾巴，悠然自得。老人和村妇抱着孩子乘凉，却不说话，你问啥她告诉你啥，你不问，就朝你憨憨地笑。

走进村落，无论是木门还是柴门都是敞开的，世界上还有如此坦荡的胸怀吗？在如此闭塞的深山里生存，人们除了对自然的依赖，还有彼此间的相助与信任。那些牛羊驴马们就随便圈养在栅栏里，却从没丢过。

草房子的构造很简单。石头地基垒至窗台，之上垒土坯，人字架顶苫黄白草，土坯墙外抹一层黄泥。苫草房是个技术活，半尺多厚的草齐刷刷地顺茬苫下来，而且牢不可破，需要十来人合作方可完成。苫好的草房子四棱角钱，色泽湿润，与冬季的丘陵浑然一体。这样的房子冬不透风夏不露雨，冬暖夏凉，坚固耐用。经年日久，草的外层渐渐变成了灰色，灰黑，直至完全变黑。这里靠北山的草房子还有一个显著的标志：中堂后墙留一道暗门，是为避匪患特意留出的逃生通道，平时放一个厨柜靠在门上，谁都看不出来。

据公营子镇志记载,清道光年间,池、姚两氏先祖先后从山东来到这里，距今已200余年。在那个兵荒马乱的年代，先祖们选择这样一个荒僻的大山深处栖居绝对是个明智的选择。乐寿人平均寿命在八十岁。我们在姚姓人家见到的老者，96岁高龄了还能下田薅苗，帮儿子做饭。“乐寿”之名果然名不虚传。

在岁月的磨洗中，草房子真的老了，她的门框和房笆因烟熏火燎变得黧黑，外墙壁的黄泥也早已脱落，窗框都已朽烂，可她依然顽强屹立，有点像沙漠里的胡杨。

她的儿孙们大多奔向城市。可是无论在外面活得多么精彩，日子多么鲜亮，他们都是小村放飞的风筝，那根线还紧紧地抓在小村手里。每逢年节，尤其是春节，是必然回家的，哪怕是亲人没了，也得去村头那片石碑林立的墓地烧点纸钱，去家堂点烛香，那是承祖德续血脉的庄严仪式。

我们在挂有“喀左县摄影基地”牌匾的人家停留。这是一个带有西厢房的院落，正房六间，厢房四间。第一间厢房有一古老的木质马厩，其边沿已摩得润滑，有些玉化的光泽。第二间的房梁上悬着一口棺材，漆色斑驳，现多处裂璺，不知存放了多少年！这家中必有寿星佬。“棺材”与“官财”谐音，给老人备“棺材”在这里是件吉祥而体面的事。

走过几户农家后我们发现：几乎所有人家都在靠近屋门口的山墙上供奉着天地爷。在村头和村尾，还有龙王庙和土地庙，一米来高红砖青瓦的小庙却建得极精致。

在小村里，生与死、人与神、过往与当下是如此的融洽。老房子是小村物化的表现形式，对古朴民风的传承，对天地的感恩，对大自然的敬畏，才是她骨子里的内容。

近些年，北京、沈阳、大连等地的画家和摄影爱好者纷至沓来，来此小住，让忙碌的生活安静下来，也让浮躁的灵魂停歇下来。他们在一条条石头小巷里穿梭，拍下农家的小驴车、牛轱辘车，也拍老井，拍农具，拍古老的门楼；拍下四时光景。甚至来小村过年拍年俗。雨夜，他们聚在农家大炕上，听老农讲黄仙、狐仙的传说，讲老辈人曾经的匪患，也讲捕猎黄羊野獾猛兽珍禽的逸事……那些仿佛遥远却又真切的故事撞击着他们创作的灵感，不由得感慨：有这样一个遗世独立的古村，真是现代人的幸运！

的确，乐寿的老草房为我们保存了两百年的乡村记忆，她是一部活的历史，是中国乡村活着的灵魂。她给人生提供了另一种参照：任何时候，坚守自有其价值！

其实，每个人都是一只命运里注定漂泊的小船，当我们疲惫不堪或离岸越来越远时，别忘了那个始终保持着原始风貌的古村落——乐寿，她是精神的家园，在静静地等待着我们的灵魂靠岸歇息……

                                             原载《辽宁日报》8月24日