豆腐，被人们美誉为“植物肉”，是中国的传统食品。食之，味美而养生，老少皆宜，上至君王宴请盛典，下至寻常百姓餐桌。相传它是由西汉淮南王刘安发明，迄今已有二千多年历史。
豆腐的母本为黄豆、黑豆和花生豆。它味甘、咸、性寒无毒。除添腹充饥外，还兼宽中益气、调和脾胃、清热散血、消肿胀、通大肠等功效。
食豆腐者，常喜豆腐胴体洁白，棱角分明，方正柔腻。然而，食豆腐者常常忽视与洞析豆腐的真谛：豆腐一品，折射人生；食之，乃品人理。
百姓畅喜豆腐之缘由则是豆腐四季常饱百姓之口福，日日融于百姓之家家。若豆腐不亲百姓，百姓则难近；不躬身百姓，百姓则不屑。以洁身自诩，自觉唯美，棱角凸直，不受盘框之约束，其豆腐则不称其豆腐，当然也不能留世千古，亦不能百姓备受推崇，青睐有加，研工艺术不断改进，价值年升年涨。
为人民办事，清清如水，廉政洁律，诚信有佳。敢算清楚账，敢摆清楚事。亲民如黄牛孺子，爱民如阳光雨露，百姓称之为一身正气，两袖清风，“小葱拌豆腐一清二白”！
高楼凛立，外衣华彩炫丽，气宇轩昂，但经风雨之淋磨，真真之考验，则内渣落胚显，訇然将倾，百姓称之为“豆腐渣工程”。“豆腐渣工程”实施者，面儿虽政绩灿然，但禁不住时间的晾晒，其实质是坑国害民。法律是利剑，亦是“卤水”，“卤水点豆腐，一物降一物”。卤水点了豆汁，豆汁就成了豆腐；但卤水一旦点了豆腐，豆腐就成了“毒体”了，啥也不念了，真是“马尾巴穿豆腐，提不起来了”。诚如是，磨干、磨盘、驴子也歇业了，不用再“磨豆腐”了。
豆腐，是用称度量的，即使是方尺成块儿，也未改变其本质。卖豆腐的人是准时准点的。老话讲：“豆腐一叫，晌午就到”。在钟表没有诞生年代，豆腐叫卖声就是钟表的代言人。方尺成块，既是豆腐的一种称量方式，也是豆腐的规格和格式。坏了规格和格式，就乱了方寸，百姓就不认那个理儿。因为百姓心中有眼有称，一头是豆腐，一头是眼和秤砣。眼睛盯块数，看规格，称杆子挑轻重，平杆儿撅杆儿和低杆儿，人人心中都有砣压的定盘星。
豆腐有水豆腐、干豆腐、冻豆腐，麻辣豆腐等等。颜色各异，花样繁多，做法千种。但无论怎变，都未离豆缘其根。豆腐的天性之一是“姓腐”，保存不好，就会变质，一馊二臭，于是就有了“馊豆腐”、“臭豆腐”的恶名。所以，新做出的豆腐必须在常温下通风保存，必要时还要晾晒、除蚊虫。要想长时间保质，还需储存于冰箱内，其目的就是让豆腐保持心脑清醒，与自然界永远有着量比的恒温。
单说臭豆腐，虽身背恶名，但吃起来很香。那是加工豆腐时用特殊的工艺和作料精制而成。百姓十人，七人说好，表明百姓喜欢，那“臭豆腐”就是不臭了。物无全美，人无完人，由于品味不同，审视的视角不同，所以，对臭豆腐的定论也就不同了，只有吃后的人品余香，念滋味，时间越长，越想它。当然，有的臭豆腐是变质的臭豆腐，那是真臭啊，臭得闻不得，也吃不得，只得一臭万年了。
鉴别豆腐好坏，不能尽看广告标题和豆腐表面，要看实质。“刀子嘴，豆腐心”的人，往往心地坦荡，光明磊落，心肠柔善且豁达开朗，办事公开且公正。耿直刚硬，路见不平，拔刀相助。这种人不计个人后果，常常遭小人之算计。然而百姓极为喜欢，书传上写：“刀嘴心百姓，身正豆腐心；勤政磨盘上，大野有碑文”。
吃豆腐的人也常常忽略这一宗事实：在煤电未开采和发明前，做豆腐的前期工程之一是磨豆子后的煮烧豆汁儿。煮烧豆汁儿的燃料，有的豆腐匠用的就是豆枝和豆壳。灶底是熊熊燃烧的豆枝豆壳，锅里是沸腾翻滚的豆汁儿。那时，豆汁儿总在锅里吟诵道：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”一阵烟熏火燎熬煮加工后，豆腐就做成了。不过，那是生命被物化了的豆枝豆壳和豆汁儿的故事，但愿我们人与人之间不要这样。
一品豆腐，含了人理，也凝缩了人生。但愿豆腐的歌谣永远传唱在大街小巷，声情并存于世间乡外故里。
一洼清水河
我的家位于辽宁省凌源市杨杖子镇杨杖子村，在我家的门口日夜奔流着一条清澈的河。
这条河，是我们母亲河，生命河。直到上世纪70年代，我才知道它的名字叫清水河。它发源于葫芦岛市建昌县老大杖子，流经凌源市河坎子乡、佛爷洞乡、杨杖子镇。它是青龙河分支，在杨杖子镇山湾子与青龙河汇合后浩荡南奔进河北省青龙县，汇滦河入渤海。它何时而孕，我无从知晓；何时而生，只有天父地母才知道。由于上天所赐，水清而神秘，世人遂起乳名曰“玄水”，小名“回流水”，学名为“清水河”。
我没亲历过桂林奇山秀水，只在课本上熟睹了它的旖旎风光。但单就“清”字而言，清水河绝不逊色于彼。那个清啊，清得能让你一眼能望穿河底的游鱼碎石和河草；那柔嫩的清啊，你可千万别碰它一下，千万别惊扰她一回，否则你会不经意地弄脏她韵美多姿的胴体，擦划了她青春舞魅的肌肤。
家乡如画，清水河就是画上炫彩之笔。我扛着她的大名走南闯北，风雨相依了五十载。河从洼上来，又从洼上走。没有洼，就没有了我家乡的蓬勃；失去洼上河，就夺去我家乡一半的美。洼，是我炫美的理由所在；洼上的河，是我炫耀的内容所载。
洼，其实就是山的谷地。河谷沧浪，依山傍行，沙石铺地，杨柳婆娑，莺歌燕舞。抬望眼，群山拱卫，四坡鲜绿，林密花香，草茂鸟飞。这里一年四季艳阳高照，云蒸霞蔚，土肥人俏，鸡犬相闻。洼的富足，捧出了山的叠翠，孕育了人的靓丽。天蓝蓝，气爽爽，鲜花铺村落，火红染秋野。
亲吻清水河，追忆我儿时水的浩荡，水的丰饶。那时河面或弯或直，或潭或溪；水流或舒或缓，或静或喧，但一抹是阔，是清。河面水里，绿藻飘曳，白花覆面；水鸟啁啾，雁鸭互答，锦鳞群游，虾鳖戏闹。九曲回肠之岸，贴山傍壁，草狂花艳，蛙鼓漾荡。林，莽翠葱茏；雾，飘浮若带；霞，穿林卧水，五彩耀金。一切一切，都是纯天然的美，朴实的美，细腻的美。
“西北望长安，可怜无数山”，岁月削瘦了那时大美的河面和汤汤的河水，但它依旧弯河长啸，富甲尚在。
数满天星斗，看河面跃金，听百虫和唱。抽上一口烟，静静地蹲坐在河石上，任柔暖的河水冲洗着守夜人的脚。“ 扑咚”一声甲鱼从大石上跳下，即尔水花四溅，浮光掠影。待水纹一圈圈扩散开后，山野又恢复了夜的恬静。甲鱼，俗称“王八”，盖儿坚硬，褐黄色，在水里爬游极快。素以小鱼小虾蝌蚪田螺青蛙和水生昆虫为食。肉鲜美味甘，其药用价值极高，具有滋阴凉血、补肾健骨、散结消痞之功效，是女人坐月子时首选珍品，也是馈赠给亲朋好友极稀罕之物。
不闻鸡鸣犬吠，只有皎洁的月光静静地泼洒。躺在炕上，卧听河水哗哗、夜鸟啾啾。旷亮的山野告诉我：明天的热烈必是盛夏的诠释。
霞满东天，日出山丫，喷薄的光给山乡镀上了一片明艳，翠嫩的生命在树叶和庄稼上又开始了新的一天跳动。白鸭，气宇轩昂，摆头扭腰，一排排列阵走来，见河欢呼驰步，扑翅腾飞，噼里啪啦剑也似的入河，惊起百鸟翩飞绕林。而河里的鱼呢，则成绺成趟，或在长长的水草里追逐嬉闹，或在浅弯溪流里游钻。片甲磷光，五彩点点，忽的而上，忽的而下。定睛看河底碎石旁，成群的河虾悠然自得，或浮或潜，或攀石或附草，或伸腰或摆须，好不悠闲。
慕名的男朋女宾一路迎着朝阳踏歌而来，没顾上擦汗就手拿网挂挽起裤腿嘻嘻哈哈地下河了。固然到了中午我家庭院树下的餐盘里，当然少不了白鱼、鲫鱼、泥鳅鱼、虾米、鸭蛋了。喝点小酒、小米粥，吃点生菜、大葱、辣椒、柿子、黄瓜、玉米锅贴，细嚼着自己从河里打捞的战略品，心里甭提多惬意了。
诚然，当天的餐桌上却没了鲶鱼、嘎牙子鱼。鲶鱼，脊黑肚白侧褐黄，大嘴胖胖、胡须长长，身裹粘液厚厚。嘎牙子鱼，是鲶鱼的一族，通体褐黄，有尖尖的鳍。二者皆得在湾水夜捕。其肉细嫩洁白，炖吃嘎香，尤益做汤。其汤香馨鲜美，乃天下之名汤，是女人少得的上好补身之品，倍受皇家青睐。虾米呢，下锅一炒红红的，油一炸，酥脆喷香，百吃不厌。因纯天然，口感和营养极佳则远走大都市，奉为贡品。鸭蛋，是清水河又一绝：因放河鸭成天在水里吃小鱼小虾水草之类，所以它的蛋皮绿皮白，重达二两多。腌制煮熟后，刀切四瓣，黄油汩汩渗流。蛋黄心通红，外轮杏黄，蛋清刷白。软硬适度，香味满桌，吃上一口，绝对让你忘了生日。于是，每每春季，上村来采购订收的人知节而动，鱼贯而到。筐载兜拎，送千里之外。饌珍品贻贵朋，揽江河堪一绝。
夕阳西下，一抹红在庄户人家的房瓦上、树梢上、玉米叶上跳跃，继而又变为黄锦缎在河面上平铺开来，摇曳着狂茂的百草和白杨榆柳的长条柔枝。此时河里岸边人声咯咯，笑语飞扬。散步的、纳凉的、游泳的、戏水的、钓鱼的、赶鸭子的齐聚河套。三三俩俩或四五成群散坐在大石头上，任凉风吹拂，任清暖的水舔舐脚趾和小鱼小虾挠吻自己的脚心。看孩子们在河里撩水追逐，看少男少女逮鱼抛娇。说不完的家长里短、道不完的稀奇怪事一齐与落日暮霭同生，临盆给爽乐融融的山村和长天闪烁的繁星。
夜初月上，星月的朗照与路灯齐辉河面。夜风徐徐，花香阵阵。当水的哗哗、鱼的跳跃、蛙的鸣奏、蛐蛐的弹唱、林草里的窸窸窣窣、梦境笼罩着水乡山野、静谧的庄稼院甜甜入睡的时候，我和妻也收拾起挂满鱼的渔具，喜咯咯地回家了。
一洼清水河，真的演绎了我家乡人与日月同辉，与星汉红霞齐飞的日子。置身莽翠川野，望长河喧嚣奔流；看鸳鸯、白鹳、黑鹤、叼鱼郎、野鸭子戏水翔飞，我心自豪，与幸福同生。于是我的眼眸又回放出两次“玄水杯”凌源越野车王争霸赛壮观场面和2015年盛夏辽宁. 凌源“源泉水泥杯”马拉松越野赛鸣枪的激动时刻。
夜梦当空，往事越千，掬把清水，面河亲洼。康熙吾帝，你可记否？1692年暮春，您微服私访宿至杨杖子镇百牛群村，见山清水秀，天赐富饶，遂龙颜大悦，御笔一首《杨杖子八大景》。诗曰“白马献图景象新，峰猴挂印传古今；南天门外山川秀，半壁前山照后村；金鸡啼鸣催玉兔，虎头生松奇入云；鱼鳞叠翠人罕见，十里阳河冬胜春。”今读起，然也！醉也！