母亲的一生是凄凉、苦难的一生。她二十二岁结婚，三十四岁时父亲去世，三十四岁的年龄，正是花一样的年纪，可她却遭受到了如此的磨难。父亲去世的日子，她刚生完最小的弟弟仅仅七天。病重的父亲躺在另一间屋的炕上，母亲绝望得天天以泪洗面。人们不敢直接跟她提给父亲做装老衣服的事。邻居大娘只能试探着问：“有布吗？拿出来给他二叔做件衣服或袜子，也许他的病就会好的。”其实，这是大娘给母亲提的醒，也是向她暗示，该给爸爸准备后事了。大娘看到父亲的病一天比一天严重，又不忍心对正在坐月子的她明说。那时候，大家都怕她着急，影响身体。大娘很为难，思量了好几天，她甚至还找过村里我的一个表姐，想让她给母亲透个话，解劝一下母亲，早点给父亲准备几件装老衣裳，可是表姐也怕母亲承受不了，连连说不敢。无奈，大娘才鼓起了勇气，向母亲说了那样的话。果然，听了大娘的话，母亲立刻就慌了，着急地问：“嫂子？你是不是看着病人严重了啊？”大娘赶紧说；“不是，不是，我闲着没事，想给他做双袜子冲冲病，你别多想。”其实，不管大娘如何解释，聪明的母亲已经明白了大娘话里的意思。
果然，没过几天，父亲就进入了半昏迷的状态，但他清醒过来时，总往窗外张望，眼睛不知道在找什么？嘴里不断地在叨咕着，他是想托付什么，可谁都听不懂他当时想要说的话，他看上去很着急。他知道自己快不行了，放不下的事情很多很多。
最终，父亲就这样依依不舍地走了，顷刻间，天也就塌下来了，屋里屋外乱成一团，有年迈奶奶哭天抢地的嚎啕声，有坐月子母亲失魂落魄的哭喊声，还有刚出生七天婴儿饥饿的哭闹声，这些撕心裂肺的哭喊声和大家帮忙的嘈杂声交织在一起，像炸开了锅。屋里屋外挤满了前来帮忙的人，很多人都忍不住地跟着哭泣流泪。家里没有主事的人，奶奶和母亲都哭得不能自持，前来帮忙的人们在院子里急得直打转转，不知道跟谁商量操办父亲的丧事才好。
就在混乱之时，门外传来一个哀沉严肃的声音：“大家安定一下，都先别哭了，再怎么哭，死去的人也不能复活。我们要坚强起来，先办理丧事最要紧。”原来是姥爷赶来了，姥爷的话音虽然很悲伤低沉，却让屋子里的哭声和叫喊声立刻缓和下来了。
姥爷说完这番话后，奶奶虽然止住了哭声，可她站在门口，手里拿着烧火棍，一个劲地在地上乱戳，她不知道该做什么，就像傻子一样，楞楞地站在那里，不说一句话，别人问话，她也不知道回答，痛失儿子的巨大不幸，瞬间就将她整个人击垮了。
母亲听了姥爷的话，也停止了哭喊。她擦了擦脸上的泪水，上炕给哭闹的婴儿喂奶，哄婴儿睡了后，就用腿带子扎好了裤角，强打精神朝着死去的父亲走过去，她直盯盯地望着父亲的遗体一声不响地站了好一会儿，然后，就咬着牙走到大门口，开始张罗着给父亲料理后事。
门外的乡主任朱俭，是父亲的同事，也是父亲最好的朋友。乡里安排他负责办理父亲的丧事，他首先安排人买回了棺材板，看见正在坐月子的母亲站在大门口时，他很是惊讶。母亲上前看了看朱主任他们买回的棺材板，发现板子上面有许多虫子眼儿。就和朱主任说“这板子质量太差了，换个松木的吧。”她恳求朱主任为父亲买一个松木的棺材。说，父亲是国家干部，当过乡长，是土改时的老领导，老党员，当年为土改做出过很多贡献。虽然年纪轻轻就走了，可也是有儿有女的人，不能对付，棺材用好一点的木材，我们家人心里也会好受些。朱主任听了母亲的话，二话没说，立刻派好几个人再出去买板子，最终在二十里地外的地方，买到了称心如意的松木棺材板，板子买回来后，母亲就立即张罗着给父亲攒棺材，做装老衣裳。
这时姥爷成了我们的主心骨，他在忙着丧事事宜的同时，还得张罗着重新立坟茔地的事，他想把父亲葬在新的坟茔地里，因为他感觉我们家的老坟茔地犯毛病。他找了附近最好的阴阳先生——山弯子的王俊模来给父亲看坟茔地。姥爷识文断字，他自己对风水学也略知一二。他想彻底改变我家老坟茔带来的伤害，就和王先生一起跑了很多地方，几经商量，才确定了一块他们认为比较好的风水宝地，也就是我家现在这个坟茔地。姥爷说，我家的老坟茔地出少亡。也许他是对的，因为在我家老坟茔地里埋着的好几位长辈都是英年早世的人。再加上父亲的死，更印证了姥爷的说法是对的。就这样，姥爷做主给父亲选了这块大家都认为不错的新坟茔地。
出殡的时候，家里再次乱作一团，奶奶精神恍惚，在屋里转来转去，不知道要干什么。母亲哭得死去活来，一边哭着一边疯子似的往前冲，好几个人都拽不住。三岁的弟弟给父亲打灵幡，由于他太小，只能让二舅抱着他走在送行的队伍里，他一路大哭，二舅也跟着他哭一路，我大哭着追着父亲的棺材向前跑去，摔倒了，就爬着往前追，一边追，一边呼喊着爸爸……亲朋的哭喊声响成一片，悲伤的场面实在让人揪心，就连很多围观的人都忍不住失声痛哭。
葬礼过后，亲戚朋友都走了，家里就剩下孤苦伶仃的五口人，两个精神恍惚的女人和三个嗷嗷待哺的孩子，真的是老的老，小的小。这时，村里很多人都说，我们这个家庭根本没法再过下去了，很快就得散了。因为悲伤，母亲的奶水也没了，刚出生的婴儿饿得奄奄一息，奶奶失去儿子，悲伤得也快活不下去了。当时劝妈妈改嫁的人有很多，可是，妈妈坚决不肯，她说；“我们一家人活要活在一起，死也要死在一块”。
事隔不久，临近村子一个没有生育孩子的亲戚，听说了我家的遭遇后，就一厢情愿地想抱养没奶吃的婴儿。那天，他们拿着提包，提包里面装着被子，满怀希望地来到我家，他们虽然没明说，可一进门，奶奶和母亲就看出了他们的心思。母亲和奶奶轮流抱起孩子，一会儿给他吃奶，一会儿逗他玩，故意唠叨说：“孩子既然投奔我们了，我们就是有再大的困难，也要养他，死活大家都要在一起。”看到母亲和奶奶对孩子的喜欢与关爱，又到听她们说的这些话，要孩子的亲戚心凉半截，拿起被子尴尬地走了。他们走后，奶奶和母亲伤心得大哭起来，哭声很大，惊动了左邻右舍，邻居们纷纷跑来劝慰。从此，没有人再打要孩子的主意了。
父亲走后，在我的家里，几乎每天都能听见奶奶和母亲的哭声，尤其是当家里遇到了困难或者我们受到委屈时，奶奶和母亲就会伤心地大哭一场。有时也去父亲的坟上哭，父亲坟前，有一块手掌大的地方，硬硬的，像路面一样光亮，那是她们一边哭一边用手伤心地拍打坟土留下的痕迹。她们一到父亲的坟上哭起来就什么都忘了。
有一次，姨奶来了（姨奶是奶奶的亲妹妹），她走进我家院子后，发现我家的前门虚掩着，听见屋里有孩子的哭声，姨奶推门进屋，却没有见到奶奶和母亲，只见小弟弟自己在炕上哭得脸色发紫，声音沙哑，他挣扎着满炕打骨碌，身上的被子也弄掉了，冻得浑身发抖。姨奶抱起了小弟弟，给他包上被子，他立刻不哭了，姨奶抱着他到处找奶奶和母亲，院子里都找遍了，也未能找到，后来邻居的人告诉姨奶，让她到父亲的坟上去看看，姨奶抱着弟弟去了父亲的坟上，果然看见奶奶和母亲在父亲的坟上哭得不能自持。姨奶好说歹说，才把她们劝了回来。那一次，多亏了姨奶及时赶到，不然，小弟弟肯定会被冻坏的。
由于母亲情绪极度悲伤，奶水几乎没有，所以，弟弟没有奶吃，奶奶和母亲就熬玉米面或小米面糊来喂弟弟，稍大一点，就让他喝小米粥来充饥。米糊粘粘的，再放上糖精，饥饿的他吃得很香。家里有一个专门用来熬米糊的锅铁，铁锅的外面都烧黑了，变了形，怕弟弟挨饿，奶奶和母亲每天黑夜都得起来烧开水，给他烫米糊。
父亲去世的那年冬天，是我们一家人最难熬的时候，家里的柴禾少，炕冰凉冰凉的，奶奶有胃病，本来就怕凉。队长是个好心人，那年冬天，他看我们实在可怜，就决定把场院里的柴禾多分给我家一些，说；“生产队没有别的，柴禾有的是，多分点柴禾给你们，把炕烧热些，屋子里就会暖和些。”奶奶和母亲万分感激，雇了村里的人来帮忙，把柴禾推回家。这些柴禾，整好烧了一冬天，我们怀着感激之情度过了那个最悲伤的冬天。
日子过不下去的时候，很多亲朋好友都劝母亲再重组个家庭。可母亲每次听了这话，就会伤心地哭起来。亲戚朋友和左邻右舍都很同情我家的遭遇，说母亲目前的状况太艰难了，重组家庭也在情理之中。可母亲是个性格坚强的人，她骨子里有种不屈不挠的精神。她坚决拒绝好心人的建议，因为她放不下奶奶和我们，舍不得扔下我们一家老小去另谋出路。她说，不论遇到什么困难，我们一家人都要生活在一起。这样说的时候，她自己心里明白，那就是意味着她要像男人一样撑起这个家的一片天来，她要用一辈子的艰难付出，养大这三个年幼的娃娃，奉养年老的婆婆，而且，所有的艰难困苦都要她一个人来扛。就这样，她为了家里的老小，选择了坚强，选择了不离不弃。最终勇敢地挑起家中的大梁，走上了一条漫长而又艰难的路，一走就一辈子。
在我们成人之前的二十年里，由于家里没有劳动力，有很多的农活都是母亲干，春天种地，铲地，起粪，垫圈等等的这些应该男人干的农活，在我家，都由母亲来承担，母亲的坚强，能干在村是有名的，大家都非常同情她，敬佩她。可谁又知道母亲坚强的背后所付出的那些艰辛呢。
艰难的生活让母亲成了一个无所不能的人，她不但会做女人的针线活，也会做男人垒墙、搭炕、推车、起粪、垫圈、耪地、耕种等所有的活。
记得有一年，不知道什么原因，门外菜园子的墙倒了个豁，邻居没人看管的猪大摇大摆地就进了我家的菜园子，把长得绿油油的蔬菜糟蹋得一塌糊涂。母亲心疼极了，差点哭了。都是倒的墙豁口惹的祸，母亲二话没说，蹲在那儿，认认真真地垒起墙来。
提到垒墙，谁都会想到这是男人干的活。说母亲会垒墙，恐怕很多人都不相信。可母亲确实会垒墙，我记得那时候，母亲经常垒墙，门前的园子墙，院子里面的厕所墙，还有鸡窝的墙等等都是母亲亲手垒的，不论院里院外哪儿的墙坏了，她都要自己动手进行修补，这样，不但节省了开支，也减少了找人帮忙的麻烦。
一到春天，母亲就到处去捡石头，她把捡来的石头用筐子端或用手推车运到墙根下，再用水桶挑来水，推来些黄土，和好泥，一块石头一块石头地垒墙。为了保证墙的质量，母亲垒墙用胶泥，就是边垒边把泥放在每块石头下面，用泥粘住石头，这样垒的墙石头之间没有缝隙，墙体结实。
光结实不行，还得美观，她就反复地捉摸，怎样才能把墙垒得即坚固又好看。她把大块的石头放在墙的外边，稍小的石头放在墙的里边，最小的石头放在墙的中间作夹馅，这样垒起的墙美观大方。这样的墙也是我们家院里院外一道亮丽的风景。
其实，母亲也不是天生就会垒墙的，都是生活所迫，母亲不得不学会了垒墙。那时，每年一到阴雨连绵的夏天，淅淅沥沥的小雨连续几天下个不停，在这样连绵的雨声里，常会听到稀拉哗拉的墙倒塌声，陈年的老墙经不住雨水的浸泡，几天的工夫就会倒塌下来。倒塌后的墙，有的砸坏了庄稼和树木，还有的砸坏了农具，让人非常心疼和懊恼。为了减少损失，母亲不顾路滑和雨淋，冒雨去捡庄稼上面的石头，等晴天后，再去修补损坏的墙。
有时垒好的墙还会再次倒塌，她就接着再垒，这样的经历也让她垒墙的基本功逐渐地扎实起来。在我们村里，母亲成了唯一会垒墙的女人。至今，老家的院子里还保留着她垒的墙。每当看到这些墙，我们就会更加想念她。
母亲不光会垒墙，还会搭炕。在农村家家都有炕，凡是生活在农村的人几乎都睡过火炕，我们也都是睡火炕长大的。在寒冷的冬天，外面滴水成冰，进屋后把冻得麻木的手和脚放在热热乎乎的火炕上，上面再盖上被褥，觉得非常的暖和，因此，在农村，祖祖辈辈都离不开火炕。
但火炕总得翻新重搭。记得小时候，家中的火炕一两年就必须搭一次，否则，炕洞里就会堵满烟灰，倒烟，不好烧，造成炕不热。搭火炕是男人干的技术型重活，又脏又累。男人都不喜欢搭炕，所以很多男人不会搭火炕，在村子里只有几个男人会干这活计。有一年，家中的炕塌了，母亲找了半天都没能找到一个能帮我们搭炕的人。没办法，母亲只好自己动手搭炕。由于炕底下坯的结构很复杂，她边拆旧炕边拿笔记下其结构，哪块大坯挨着哪块小坯，都作了记录，并详细地画下了炕底下的构造图。由于旧炕的坯用得时间太久了，已经发酥，母亲踩在旧坯上，旧坯突然断裂，母亲摔倒在地上，崴伤了脚的骨头，顿时母亲疼痛难忍，豆粒大的汗珠从脸上流下来，我们几个孩子吓得哭了起来。母亲崴脚的消息传到了左邻右舍，邻居们纷纷来到我家，但也没有啥办法。后来有人说，临近村有一个老先生专门治疗骨伤，我们向生产队借了一头毛驴，亲自去家中接这位六十多岁的老先生来给母亲治疗。老先生是热心肠，但脾气倔强。我小心翼翼地跟他介绍了母亲脚伤的情况。想不到，他二话没说，骑上毛驴就朝我家赶，而且还是免费给母亲治疗。他在母亲的脚上这儿摸摸，那儿揉揉，用力一扭，只见母亲大叫一声，脚立刻就好了许多。直到这时，我们那颗悬着的心才渐渐地平静下来。送走了老先生，母亲稍作休整，又接着搭起炕来，很艰难，但她最终还是把炕搭完了。
几天后，新搭的炕烧干了，我们睡在母亲自己搭的热乎乎的火炕上，既高兴，又心痛。高兴的是以后再也不用找外人搭炕了，心痛的是母亲搭炕的艰难。母亲干了很多男人都干不了的活，她太不容易了。
如今，老房子里依然保留着母亲搭的炕。这是她留下的纪念，我们会永远将它保留下去的。
母亲一直都在干着男人的活计，除了垒墙，搭炕，她还要使用手推车推粪，运庄稼。童年时，母亲起早干活的情景至今还历历在目：天还没亮，我还沉浸在蒙蒙胧胧的睡梦中，母亲就起来了，为了不吵醒我们，她轻轻地穿衣，轻轻地打开门，再轻轻地将门掩上。院子里的推车发出了吱吱的缺油声，她把推车上好油，再轻轻地来到粪堆前。尽管这些行动都是轻轻的，可那不经意的响动，还是打破了我的睡梦，我伸手摸摸睡在身边的母亲，她却不见了踪影。我揉了揉眼睛，坐起来，顺着窗户上的那一小块玻璃望出去，外面漆黑一片，什么也看不清楚。但我明白，她是起早送粪去了。原定今天种自留地，可自留地里的粪还有一半没有送完，为了不耽误种地，母亲只好起早去推粪。那天，她自己装车，自己推车，干了一大早晨，终于在犁杖来播种时，将一大堆的粪送完了。
母亲一年四季都在推车。春天推土推粪，夏季推草推菜，秋天推粮食推柴禾，冬天推煤，而推水更是每天都要做的事。推手推车是力气活，别人家都是男人推，可我们家都是母亲的事。母亲推手推车让人觉得特别神奇。她虽然没有缠过足，可她的脚却很小，但她推起手推车却健步如飞，一般的人都比不过她，这是她的能耐，也是艰苦的生活条件练就出来的。
推土推粪时，她自己边装筐边推，有时装粪装的不均匀时，怕推车翻倒，她就用她一只脚踩住推车的另一端，用力的压住车把，两只手紧紧地抓住铁锨，吃力地往另一只筐子上面装，直至装满为止。推车时，翻车是常事，筐里的土或粪撒在了地上，她就得重新装筐，经常这样反复多次，才能把土或粪推到地里。
秋天推柴时，推车上面装了满满的秸杆，看不见前面的路，由于母亲没有太大的力气，推车在茬子地里翻了一遍又一遍，那时小小的我，帮不上她太大的忙，只好找来绳子，栓在车子的前面，给母亲拉绳，绳子成了母亲的另一只眼睛，母亲顺着我绳子的方向走，才吃力地把一车秸杆艰难地推到家。母亲大口大口地喘着粗气，汗水湿透了身上那件带着补丁的衣服，豆粒大的汗珠顺着脸往下淌。尤其是推车上坡时，是最费力气的，脚要蹬住，手要把住，整个身体都要用力往前推才能行。有一次，母亲推柴上坡时，由于坡度太大，连人带推车从坡上滚了下来，母亲的腿和胳膊都受了伤，还差点砸到过路人的身上。
多少年的推车生活，使母亲的肺部受到极大的伤害。后来，母亲得了肺结核，乃至肺癌，肯定与那时经常推车有关，因为母亲没有太大的力气，她常年累月地超负荷干活，最终使她积劳成疾。
母亲的一生，是劳苦的一生，她像老黄牛一样，为我们这个家埋头苦干了一辈子。在我们家里她也像一支蜡烛，一生都在燃烧自己，照亮家人。她又像一把大伞，时刻都在为我们遮风挡雨，避暑送凉。她用一个女人瘦弱的肩膀，扛起了养育儿女，奉养老人的重任，她是一家人的支柱，是她的坚强和付出拯救了我们那个支离破碎的家。母亲是一个极普通的女人，但她却是我心里的巾帼英雄。