感恩的大碗

到老田家吃饭，他的餐桌显要位置，总会摆上那只笨拙的粗蓝花瓷大碗。“粗”，是从碗的青花月白底色中看出明显的糙。用我老家的话说“拉巴”，是民间土作坊仿蓝花瓷烧制的。碗上纠缠的蓝花纹粗细不匀，看出工匠下笔时的犹豫。碗底淡黄，火候不到或是岁月磨损造成。这样的碗早时候乡下常见，不值几个钱，不知道老田为什么当宝贝似的留着。

老田憨笑，手把酒杯，皱纹纵横的脸胡子拉碴，但精神尚好，眼睛清澈。

老田有六十多了吧，这么清澈的眼睛多少让人惊讶，宛若返老还童或者童年根本没走。

我们到老田家吃饭是常事，他好客，喜欢和我们交往，闲时打电话叫我们过来玩。每次见到我们，他搓手，咧着嘴笑，手再拍两下。一套动作下来表示欢迎。他管我们叫“作家”，我们哼哈答应着，扭捏，不太自然。老田的笑憨而实在，清澈的眼睛看着我们，手拉着门或用力抱着黄点的头。黄点是一只三岁半大的雄性狼狗，野性正足，在老田怀里挣扎，对我等不速之客虎视眈眈，叫起来惊天动地。我怕狗，不敢与之对视。老田脸上带着歉意，对黄点吼：“叫什么叫，都是家里人！”数次后，老田不再管它，黄点安静地卧在窝前，狗眼似睁非睁，看着这帮“家里人”归去来兮。

菜陆续端上来，家炖茄子、烧豆角、松蘑炒白菜片、咸豆，新摘的顶花带刺的黄瓜、挂着水珠的小葱、还有孩子们刚挖回来的野菜。这些菜，让我想起乡间往事，想起灶膛的火映红妈妈的脸，熟悉的香味也勾起陈年食欲，我们顾不得客气，纷纷下箸。显眼地方仍摆着那只粗蓝花大碗，盛酱。有时盛一碗炒鸡蛋。我困惑，这里究竟有什么隐情。看神色大家和我一样。老田家道殷实，本地他是最早扣大棚的，种菜和香菇。他还承包一个空心砖厂，年收入已经开始保密。室内陈设及餐桌上杯盘器皿皆精美讲究，没有什么不妥的地方，唯独餐桌上多一只与环境不匹配的粗瓷大碗，匪夷所思。大家偶尔看此碗，眼神含着询问与疑惑。老田看出来了，用手把碗轻轻往桌中间挪一下，嘿嘿一笑，这是我爸留给我的。

酒酣，我又把迷离的目光投向这只大碗，在热闹红火的场面及罗列着精美器皿的环境中愈显其朴拙，有点像他的主人。它的主人——老田此时脸色酡红，酒意已浓，眼光活泼，语速和用词量明显上升。

老田发现我一直瞅那只碗，小心地把碗挪到跟前，像怕我和他争抢。

这只碗是救命碗。很久以前，哪一年不说了，老田才三岁。家里揭不开锅了 ，穷，人口多，家里没有余粮，饥饿像恶魔一样罩在这一家子人身上。大人还好说，搜寻一切可食之物，树叶、野菜、瓜果蔬菜，糠皮或把棒子瓤压碎了贴大饼子。说到这老田看看我们，“这是真的，不是夸张。”老田强调。

我们现在是酒足饭饱，脸泛红光，缺乏想象饥饿的条件和动机。

我吃不下粗食物，快饿死了。老田接着讲。

这只碗出现了。它的原主人是一对从城里下放到农村的老夫妻，和他家一样面临厄运。不同的是那一家的厄运倾向政治因素。本来两家没任何交往（也不敢），可能我的哭声惊动了那对老夫妻。在漆黑的夜色掩护下，这对老夫妻推门而进（老田说没说门我忘了，这是我加上的），用这只大碗端来一碗白面糊糊。

给孩子吃吧。这是老夫妻说的唯一一句话。

我爸不知说什么好，饿傻了，都忘了给恩人磕头了。老夫妻走后，老田他爸看到墙角放着小半袋白面，是老俩口拎来悄悄放下的。

我活过来了，小半袋白面救了我的命。老田眼角闪一下光。

让老田他爸一直后悔不迭的是忘了问老夫妻的姓名，那个年月，活下去的乐趣都丧失了，大脑反应迟钝，谁还想到以后的事。

这只碗成了老田家的宝贝，老田从他爸的手中郑重的继承下来，只有贵客来的时候，才把它请出来，放到饭桌主要位置上，这已成为老田家里最高的礼遇。说着，老田又把碗放在桌中央，很虔诚。我的眼角开始发酸。

这只大碗静静坐在桌中央，看着这帮写字的人饕餮，用嫌贫爱富的眼神瞥它，大谈文学审美和精神领域的雅与俗。没一人想到这只大碗真实的使命和价值，它所承担和传承的，是德性与善良，是中华民族精神的核心啊！我们那管知其一味，也无愧与之同席了。

我突感自己的无知和卑微，脸一热。

老田性格忠厚，从表情看深知此碗的全部意义，他把这只碗当成一笔可以炫耀的财富，藏在生命中最温暖的地方。有贵客来的时候，把它请出来，它是家里地位最高的主人。

老田送我们出来，红砖铺的甬道缝隙藏着苔草，刚下过雨，像是故意打的绿格。菜园子里果实累累，木栅栏上爬满扁豆角秧，小船一样的扁豆角藏在叶子底下，筛碎的阴影洒在栅栏下。黄点眯着眼睛，黑鼻子头锃亮，阳光正好落到窗台上。生活精美无比，像那只粗糙的、蓝花瓷大碗闪烁的光芒。

修车的老王

原先，上下班路过老王修车摊无数次，没咋注意。生活中想着的和要办的事太多，都忙。大街上物是人非，能不入眼的尽量不入眼，耽误事。

修车摊都凌乱不堪，铁栅栏或树上挂着几个破旧的自行车内外胎；油腻腻的工具箱、打气筒、满身是坑、漆掉得无以名状的破铁盆；自行车轮子朝天，真正的仰卧；修车人一身油污，脸像永远洗不净，都一个模样。老王修车摊不同的是铺了一块不知从哪捡的破地毯，脏得看不出颜色。

一天上班，确切哪一天忘了，路过老王修车摊时觉出异样。哪不对劲？噢，原来车摊后身铁栅栏上挂着一面鲜红锦旗。

“救命之恩、永世不忘”语气直接，字不算太好，但看出做锦旗的人很认真。修自行车的挂锦旗，看着滑稽，也好玩。我凑向前去细观。

老王（那时还不知道他姓王）面露惊讶——我没骑自行车，看着也不像城管。他把破旧的迷彩服下襟拽了拽。

“师傅修车？”

“不修。”我指锦旗。

“哪捡的？”

老王脸一红。“师傅开玩笑，别人送的。”

轮到我惊讶。怎么回事？

老王站起来。嚯，好大的个，一米八以上。我一米六多点，头略仰，有点不自在。

事情是这样的。几天前老王车摊前有个老头走着走着（他就这么说的）走不了了，躺倒在地，脸煞白，头上直冒汗，犯病了。几个围观者指点，没人敢上前，怕赖上。中国人走到这一步确实尴尬。老王不怕，用自己的保温杯给老人灌几口热水。

我抽空看一眼他的保温杯，特旧，上面有字，“中国人民解放军××××部队”下边是个“奖”字，字都磨得半拉糊片，顺下来的。

老人艰难说出病情。老王在老人指点下从其衣兜里掏出药让老人服下。打电话。

还好，老人儿子是个孝子，满头大汗赶来，急救车也到了，先送老人去医院。

几天后，老人的几个孩子来到老王车摊前。老王开始紧张，以为要犯事。结果一拉溜全给老王跪下了。谢老王救了父亲一命。

孩子们送钱、送东西，老王死活不收。

“后来就送了这个，自己家亲手做的。”老王一脸轻松。

本来不想挂，后来想，这不是广告吗？挂上了。

现在修车摊的太多，竞争激烈。别说，锦旗一挂还真管事，人类的好奇心理是相同的，顺便修自行车，挺好。

老王，叫王志成（唠嗑中获知），51岁，退伍军人。本来有个好前程，让自己给整×蛋了（他自己的话）。

我想听听他的过去，“往事不堪回首。”他的头摇得像拨郎鼓。

后来，我们混熟了。上下班，见面点头，要是不忙就在他摊前站一站，蹲一蹲，哨一会。老王看着老相，刀条脸黑红，晒得，眼珠浅黄，肉鼻头。老王一头自来卷，大拇指和食指对接大小，灰白得像洗不净。背心上的窟窿一个挨一个，露肚皮和汗毛，凉快。蓝牛仔裤只能凭感觉断定其蓝。手骨节粗大，皮肤纹络间和指盖缝沉淀黑色油污，洗也洗不掉。他坐的那个木板凳挺有特色，四条壮硕的腿拙笨却看着好玩。老王坐在上面有点委曲，腿弓着，个太高。

老王是汽车兵。这是无意吐露。挺好啊，为什么不开车呀？他一脸惊慌，发现说露嘴了。

“人人都有自己不愿说的秘密，是不？”

我知道他是让我别没事穷打听。

冬天修车的人一般出来的比较晚，老王风雪不误，七点半准时到岗。头上戴黑色滑雪帽，披件军大衣，油污和补丁像争抢地盘，袖子磨锃亮，天上铁色流云飞窜，他口吐白雾，脚穿现在不常见的军用大头鞋，鞋头磨溜光。

不冷吗？这么早有人修车吗？

老王咧一下嘴，指指地上的气管子。“有人打气。”

“收费？”

“不收费。”

“那为啥？”

“大伙方便呗。”

他说的是真话，盯着我，浅黄眼珠不动，黑脸坦诚。我看清他脸上柔软的汗毛，眼圈有点热。

我把新出的书送他一本。我最不愿意扯这个，但对他，实在没有什么太好的礼物可送。

“不愿意看就扔了。”我开玩笑。

“那哪行，那我成啥人了？”他生真气，鼻翼扇动。

新书被包了皮，老王闲时捧读，原先闲时假寐、吸烟或用细铁丝抠指盖缝里黑泥。看书后有了点自豪感，此书成了他修车摊里最干净的东西。

有时也看到老王与修车的人争执，脸气得通黑，脖颈上青筋暴起，像爬满了蚯蚓，疾速眨眼。

我劝他“何必呢，块八角的事儿。”

他动真气，胸脯一起一伏。

“现在的人太不像话，完事不认账，我收得够低的了。”

一边说一边使劲跺脚。脚上是常穿的那双破旧军胶鞋，蹭着黑机油，左右邦打着胶皮补丁。是“邻居”修鞋老丁的义务工。

“现在的生活水平人们应该不在乎那几块钱呀？”老王一脸痛苦的困惑。

我解释不了。人性的贪婪和贫富不是一回事。我解释了吗？

一段时间后，老王的修车摊消失了。同时消失的还有其他摊位。一打听，是城管功劳。相关部门过分考虑城市形象时，往往忽略在平民生存或维持生计上多下些功夫。

见不到老王，心里空荡了好一阵子。这扯不！忘留电话了。一日步行街闲逛，肩膀被人猛击一掌，吓一大跳。回头，是老王，极兴奋，脸黑红，挂着细碎汗珠。我大喜过望。

“今天不干了，整点去！”老王转身收摊。

“五味杂食馆”没来客人。太早了，才九点多。我们不管这些，点菜。来什么酒？××老王脱口而出。“今天破斋了！”

××酒以前喝过，现在几乎不喝这个酒，太硬。我现在有条件喝好一点的酒。老王却已经突破了酒的极限，他每天喝袋装的散酒。

今天高兴，酒比以往柔顺多了。

边喝边聊。社会趣事、军事臆测、家长里短、骂骂城管。第二瓶时，老王有点多了，嗓音沙哑，舌头短、吐字发黏，眼圈发红。

断续吐露往事。

部队里，他干得相当出色，爱上了后勤的一个小女兵，而首长的女儿爱上他。细节他说不清楚了，纠结，虽然他临时加上手势。一次他拉着小女兵外出（当然是公务），为了避违章车，他的车摔到沟里，女兵的腿断了。他受了处分，提前复员。从此他发誓再也不碰车。

女兵呢？老王没说，一口喝下满满一杯酒。铁打的汉子眼角挂着两滴清泪。

那天我俩都整多了，抢着结账时发生争执。“你瞧不起我。”老王瞪着通红的眼睛。只好让他买单。

算了算，又有半年多没见到老王了。太忙，没时间。有时间时还要享受生活。做人真不容易。

上下班走过老王原来的驻地，脑海里就出现一个铁牌子，白底红字，“老王修车”。白底脱漆处露浅黑麻点，“修”字磨掉了两个撇。

坐在板凳上的老王笑着，大腿支起老高。

                   原载《千高原》（原《散文世界》）2016年5期