那个闷热的屋后丛林，老榆树皮上除了啄木鸟雕琢了虫子，留有一眼眼小洞外，没留下任何踪迹。临近中午，永庆的老婆发现枝头挂着一条绿背心，还有苍蝇和甲虫成群结队的“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”永庆老婆的心就悬起来了！
这是一座农户。四四方方的四分地，是那年建房时村领导扯着米尺打的。当时时兴“北京平”，一百多平米的房子建成后，由于防水做得不好，永庆又重新找了村人帮忙，用白灰水泥把房顶处理了一下。他家的院落三面是矮小的围墙，在乡下，围墙虽然没什么用，但也是有的。后面就不用套墙了，就用房子的后墙做院墙了。时间就这样过去了十几年，前前后后野生的榆树蓊蓊郁郁，把整个院落围了起来。永庆在城里打点工，捎带着伺候自己家那片土地。现在，他干不动了，一家五口人其乐融融。怎么五口人呢，有老婆、儿子儿媳还有一个小孙子。
儿子在工程队包了活干，也好几年了。把小院都用水泥石头砸在一起，溜光瓦亮的。
当时，永庆真舍不得的，院子虽小，还能种几菜畦子豆角、黄瓜呢，农民嘛。但永庆拗不过儿子。今年夏天特别的热，永庆房上的太阳能经常抽不上去水，儿子回来几次，找工人调理了几次。天总是不下雨了，村的自来水也供应不上。其实，村里也很无奈。
在房子西侧放着一把梯子，梯子是木头制的。仔细瞧瞧，是永庆早年砍旧房子边上的榆木钉的，钉的钉子绑的铁丝上都生锈了。榆木去了皮，特别结实，上下房子，蹬在梯子上大可放心，只要扶住，脚踩稳了，一步步的就蹬到房上去。永庆的腿脚还算利落，上个房蹬个高倒也不在话下。
进入伏天，就一直没有下雨，房角的梯子自然就不用避了。永庆在院里转悠半天，旱麻楞（方言，蜻蜓）在头上来回盘旋，更让他烦躁得浑身是汗。他自言自语，这天旱的，搁着往年这遍地不爬水牛（大黑甲虫，会飞，涝雨天生出来的）啊？抓了水牛，给小孙子烧着吃。他又看看黑皴皴的梯子。想，春季里来回搬梯子有多勤啊。春季雪水多，永庆要上房去打扫雪水，房顶就怕雪水，一冻一花，雪水就把房顶弄得像宋小宝说的，双眼包皮的。老不舍心，少不舍力。一家人辛辛苦苦弄好的房顶怎么能让它漏雨呢？
房顶比院里光滑，伏天太热，儿媳妇抱着孙子爱上房顶睡觉。院外树木葱茏，蚊虫特别多，再说伏天有冷星了，只能睡到半夜，过半夜下露水，弄得衣服潮湿湿的，也冷了。她每次上去，都得永庆先爬上去，用绳子把孙子的大布带系结实了，拽上去。半夜还得往下续。如此费事，儿媳也不上去了。儿媳想，干脆在屋里多打会电风扇，确认屋里凉快些再关了，自己再睡吧。蚊虫叮咬，就不敢打着灯。
想起春天，村征用土地，那片土地都被村用铲车铲平了，一噔噔的，就像农业学大寨时候的梯田。白天，永庆往山上一望，黄灿灿带着红火火的样子。连他那片苞米地都一点就着火了。村里的土地也没有种上东西，也没有栽什么树。管道都挖好了，埋了塑料管子，就是没水抽。村里征地怎么就我白永庆一个人不听话呢？村要全部争取，好管理。在村征地的下方还有几十亩地，问到村民时，永庆一百个不行，吐口唾液砸个钉。就剩一亩地了，我们吃什么？其他人同意卖给村。都说，村里年年分大米白面，不够你吃的？
永庆死活不干，他农民当惯了，呆着吃现成的皮肤痒。自己就剩下二分菜园子了，伺候着多没意思？看着那片红灿灿的土地想，村里的土地干旱也不行啊，谁家的土地干旱也不行啊。村里征地是为了让农民富裕，种先进的科技产品，年年给农民分绿色食品——谷子，永庆铭记于心。怨就怨老天啊，天不下雨，地下水贫乏，村里八百多户人家，自来水还供不上呢，怎么灌溉山地？永庆抹抹被映红的眼帘，怎么就不下雨呢？怎么就不下雨呢？把头些日子的雨分这段时间下下，就好了。我是谁啊，不是龙王爷，行云布雨啊。永庆只有叹息的份。
前些时，清明刚过，天气就很热了。虽然下了几次雨，都刮了一层地皮，掸掸暴土（方言，尘土）。但菜园子是旱涝保收的，离村井房近，村民组长帮助大伙抽水，先浇好园子，后来大家忙碌起来。永庆喊老婆用钳刀子（割高粱穗、谷穗用的宽扁的刀）挖了土豆些子（芽子），就开始栽土豆了。永庆听人说，栽土豆扣地膜，土豆长得大，就去农资商店买回来地膜，老婆和他费劲巴累地把地膜扣上了。五天过去了，十天过去了，半个月过去了，期间下了透雨，那雨是接二连三地下，大家都看到了希望，聚在一起时，都说好年头，今年准错不了。永庆去了菜园子无数次，人家的土豆没扣地膜的都出来了，自己家的就出来那么几棵，像秃头鹰。他得一棵棵往外抠啊……
人们就着透雨，种剩下的山地了。永庆顾不上土豆，找了邻居，用半机械化的播种机把苞米种上了。也是惦念土豆没有出来的时候，天似乎一天比一天长了，这是进入夏天的征兆。永庆从哪天开始了四点就醒他也想不起来了。是从种好苞米，到苞米长势喜人，结束那烦躁的凌晨，又睡着觉了，他还说不清楚。那是一分一秒都不差。后来，经过村人一分析，他地膜扣的土豆为什么没出来呢？老天爷啊，作践勤劳人。用永庆的话说，就是自己显勤不当的结局。这个年头，做什么事情都不用认真去做，难得糊涂就好了。可是自己犟种啊，为什么要好好去做呢？永庆的本质在那里放着呢，村人公认的。就是上天捉弄人。在土豆芽子刚刚拱出土面，那三天吧，天气特别高温，暴晒，一下子把土豆芽子晒萎蔫了。土豆芽子想拱出塑料薄膜，也无能为力了。永庆蹲下身，抠抠地膜看过，尽管下了雨，芽子都蔫吧没了，土豆都热冒油了，咋出啊……他拍着大腿后悔，这扯不扯啊！好心的付出，糟心的回报！
他还是不去想土豆了，土豆少吃点可以，为的是秋季种大白菜。庄稼人什么年头都摊上过，不容易被打败的。值得高兴的是，雨水一连串地来了，苞米长得绿油油的，一筷子高的苞米转瞬就窜到膝盖高，永庆找了锄已经耪了三四遍，把地里的草耪得干干净净。他望着天空，甩甩被露水弄湿的裤腿，想，今年嘛，不错啊，八成的收成了。苞米抽穗了，米黄的缨穗，像城里女孩子的秀发。那秧上也鼓出女孩子丰满的东西来，是一颗颗的小棒槌，倒像刚刚发育的乳房。永庆扑哧一下笑了，不知道什么时候，自己病好了，再不是那个时间就睡不着了。要睡，什么时间都能睡着，就像自己没了心，躺下就睡着，像个孩子，一睡睡到大天亮。
几点了？还睡啊？
他眨巴眨巴眼睛，问老婆有事啊？我不行歇歇？
你就睡。
老婆也不管他。地里都追过化肥，把钱都扔地了，就等着收成了。永庆没什么喜好，不去打麻将，他睡就睡吧。
农谚说，头伏萝卜末伏菜，中伏种荞麦。现在，换世纪了，就像“朝霞不出门，晚霞行千里”一样，有朝霞也不下雨了，变革的时代，也有变质的走向。人们不到末伏，刚刚暑伏，就要刨了土豆种白菜了。白菜大概在每一年的七月二十七号种，永庆都记住了。永庆和村人一样，起早趟着露水拔土豆秧子，应该说，刚刚入伏时，还有露水，后来露水也没有了。好的话不准，坏的话可准了。比方说，大雾不过三。下了大雾的早晨，太阳照样红彤彤的生出圆脸，一点没有害羞的意思。永庆的土豆虽然没有几棵，但长出来后，就像模像样地伺候着，园子不多，也不能荒芜啊，荒芜了，还叫庄稼人吗？让人看见了不好看啊，会被人笑话掉大牙的，自己就是勤进一点的事。
自打刨土豆，看到人家没扣地膜的土豆长得小碗一样大，白生生的真好，自己就眼热了。眼一热，不知道哪天早晨又在那个时间醒啦。醒了，再也睡不着。种上大白菜后，再也见不到雨星儿了。
他每天凌晨四点都会醒来。醒来就使劲眯着，再睡吧，他不行，心里就是有事，说不出什么事。就轻轻地开屋门，偷偷地走到院落，在水泥地上来回地走……
那是个黎明到来前夕，永庆不抽烟，他只是闷闷地看着天空。外面叫得最欢的蛐蛐，蛐蛐“蛐蛐蛐蛐……”和蚂蚱“呲啦——”的亮翅声，让头顶巴掌大的天空的气流涌动酷闷。天空这个时刻，怎么也看不到一颗星星，永庆就认为是阴天，心里盘算，快下雨了，天这么热，有雨。
亮天后，去山地查看，山地连露水珠都没有了。土地龟裂了，他还抱着希望，因为夜里阴天，夜里阴天就不会下露水的。
隔天凌晨下了雾，其实，永庆也分辨不清那是雾霾还是迷迷蒙蒙笼罩的云彩了。他在模模糊糊的黑暗中，抓了一把空气，真感觉潮湿湿的，嗯，指定有雨呢，中央气象台报了。这里刮点边也成啊。嗨，又是一个艳阳天。他真的很矜持，也许明天有雨吧，气象台或许早报一天。
他在水泥地面上来回地走着，走到中伏过后，山上的苞米都瘦成了黄螳螂，他泄气了，他说完了完了，下雨也完了。他还是盼着，盼着。
老婆知道他犯了病，可是这失眠是一种心病，怎么能治好他呢？老婆就去山里捡头年掉落的山枣，捡时候，被山枣树的葛针划了腿肚子，一道道的血红，或扎了手指肚，就暗骂永庆，都怪睡不着觉的死鬼。眼前绿绿的山枣才绿豆那么大小，早的山枣自然被人摘过，她只捡了一个筐底，就回来了。当然是现在用包装坯子编的筐，农村现在已经少有树条子编的筐了。这些够了，她自言自语。回来把枣仁取出，放在瓦片上，用火爆了，给永庆吃。为了治他的病她想了很多办法，都无济于事。除非老天发发慈悲，打个响雷，把雨水捎来！
老婆让儿子把永庆送到医院，说了永庆失眠的事。永庆是间歇性失眠。他在四点中醒了后，估计六点还能睡回笼觉，这个觉许是极度疲劳把他催的，给他催着了。他的血脂也高，让儿子多多关心点永庆。儿子呢，工地忙，回来就交代给了母亲。
老太婆没拿永庆的病当病，当病了也没办法了，办法都用尽了。永庆看电视很晚睡觉、或者提前睡觉，都是那个时间醒来。他吃了一堆药，屁事没管。老婆想，一个睡不好觉，是让那片地折腾的，不下雨就不下雨吧，反正庄稼是颗粒不收了，国家不会看着不管的。老婆就认为永庆没事，过去这个伏天，立秋以后就好了。哪个伏天秋后都有一伏。永庆也盼着立秋这天。据说，立秋这天掉几滴雨，整个秋天都下雨，那叫“秋沙子”雨，就是唧唧啦啦总下。要是下秋沙子雨，庄稼或许能缓缓呢。
秋天更高温了，在35°——38°之间，把人蒸烤得像钻入笼屉里一样。夜间睡觉，开窗开门，还是不敢打灯，蚊虫还是那么多。
他偷偷走出屋时，老婆是睡的正香的时候，偏偏这个时候睡不着，谁的心里有事，都睡不着的。他就这样在院落里走着，来回的不知道走了多少次，看天，还是没有一颗星星，还是雾罩罩的，乌云密布的样子，快了，快下雨了。
院墙两边和前面葱茏的树黑乎乎的，此时古铜色的甲虫也睡去了，没有白天那“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”的声音。只有蛐蛐“蛐蛐蛐蛐……蛐蛐蛐蛐……”烦躁的鼓噪。东面墙角有厕所，他想方便一下，虽然没有苍蝇的嗡嗡声，他也知道该快一点，那黑暗处暗藏杀机，很多蚊子啊。大灾之年，咬人的东西太多了，尽管那个带郭冬临的喷枪——苍蝇药好使，也不好总用啊，咬人的东西是杀不尽的，它们也会趁虚而入。
他快速地提留上裤头，又在院子里来回地走着……
用不了几天，一定下雨的。不可能不下雨，对，不可能不下雨，五点五十几分，他的眼皮打架，他只得回屋，那时候，天大亮了。
在乡下，五点多钟，很多农民都起来了。现在呢，人们没事了，反正庄稼也是旱死了，人们更不去关心了，有点破罐子破摔。人们心痛也没用，有像永庆这样的吗，一定也有，我们说不了那么多。他们就不早起来了，仍然是睡觉。永庆的儿媳呢，还有孩子，都是睡眠的最佳年龄，没人惊扰，他们照样的睡着。村子虽然有鸡叫，犬吠，但还像是睡着一样，橘红的火球驱散雾霾已经挂起一竿子高了。
乡下的孩子——麻雀起的早，站在榆树枝上叽叽喳喳……一会飞到干裂的地面，它们和小狗崽到处找水，为了井台边的一片小孩粑粑结子大的湿地（还不是水窝，星点的水很快被太阳吃干），撵飞了一群群的娇小的蓝蝴蝶……大中午的，蝉却扯着翅膀“吱吱吱……吱吱吱……”干嚎，像把天空撕裂。蝉每叫一阵，永庆的老婆就是一惊。为什么呢？蝉的俗名叫“温牛”。东北有这么句俗语：“温牛温牛叫一声，懒老婆吓一惊。”就是快到冷时候了，蝉告诉人们该做棉衣、棉被了。这个火燎燎的正午，老婆就喊儿媳和老头子，快快，把被褥拿出来晾晒！于是，晾衣绳上，不锈钢钢丝上，便花花绿绿全是被褥和衣服了。经过太阳浴之后，老婆要拆被褥，重新续棉花，做被褥，预备过冬了。傍黑，都要急急地收回屋。夕照日头反而更毒，虽说透过林梢斑斑驳驳，人们也像被笼罩在一只大火镜里，犹如热锅上的蚂蚁，只得躲在挂被褥的遮挡太阳的阴面喘息。
入夜的时候，还没有一丝风。熬到凌晨两点，天空破例地打了一声惊雷，把永庆一下子震醒了。他高兴地蹦到地下，怎么了？惊呼老婆，下雨了，下雨了……
下什么雨啊，哪有雨啊？
不是打雷吗？
你听听，外面的风——
外面的风大了。刮得木板门哐哐响，外面的铁大门也像人推一样，跟着哐哐哐响……
永庆魔症一样，推开屋门站在风中，儿媳也醒了，喊妈妈，让妈妈把门关住了。风摇得地动山摇的。儿媳妇住另外一间屋，不在一个室内，她也是被风吹动大门吵醒了。婆婆走到那屋窗下，小声对儿媳说，没事的，就是风，你搂着孙子好好睡觉吧。就去拽永庆。
永庆怔呆呆地笑了：风在雨头喽，屁在屎头喽。用不了两天，准得下雨了……
他的笑声沙哑，随着风声飘过矮墙，飘到榆树上，又在榆树上，飞跃着弹跳着，激起了很多“嗡嗡嗡嗡嗡嗡……”的声音。
这次风声，真是扰民，不知道有多少永庆又在这个时间失眠了。功夫不负有心人，第二夜，还是这个时候就真的打雷了。这不是忽悠，日晕三更雨。白天，永庆看被太阳烤熟的苞米去，发现太阳边上有光环，夜里真的打雷了。雷声密集了，雷声到家门口了。永庆说，到跟前了。到跟前没用，雨水冲到土地里才有用呢。他老婆也醒了，和永庆坐在炕沿上擦着汗水看外面的天，外面电闪雷鸣。因为没有开灯，那闪电的强光就像飞驰的汽车的照明灯。
忽然，永庆问，老婆，还有干柴没有？
啊，老婆被眼前的电闪惊喜过望，我忘了，没有干柴了。这些日子都不下雨，没有避干柴。现在去避一下吧，就拿过手电筒递给永庆。
永庆说，梯子在墙角呢，也得放柴草屋里。
永庆就拿着手电，慢慢地拉开大门栓，来到院落外面的山边，抱了一抱干柴，往回转。一个闪电，他又看看天，他心里像是个拳头在往下砸，下雨啊，下雨啊……他给苍天使劲！再抬头看天，却惊呆了。雷不打了，除去手电光，黑压压一片。天空中，挂满了锃亮锃亮的星辰。
他的汗水哗啦啦地往下流，真像一场大雨淋漓。他再无力抱着干柴，“啪嗒”把干柴扔到地上。
他想回屋睡觉，他怎么能睡得着？他抱着头，一下子蹲在地上，“呜呜呜……呜呜呜……”地小声哭开了。
老婆喊过他。他急忙揉着眼睛，告诉老婆，没事了，不用避干柴了。我在外头凉快凉快……他再度来回走着……
他热得喘不上气来，他干脆就没有了精神支柱一样，浑身瘫软，什么事情都不想做。越是这样，越是失眠，汗水和着泪水再次把墨绿的挎篮背心濡湿。他依偎在墙边歇歇，心说，这怎么行呢，这样我不会好的……
他热极了，心里糟透了。他瞅一眼眼前的梯子，黑的轮廓，在那里傲然挺立。他用手电照照，嗯，爬上去，房上一定风凉一些，我再睡一觉吧，不然，大长的夜，什么时候熬到天明啊……
他把手电放在窗台边，摸着黑，慢慢地爬上了梯子……
他在房顶睡着了。四点，他醒啦，他忘了自己在哪儿，还像往常一样，在院落里来回地走着，走着……咋这么不走运啊，自己白白忙活不说，真是一步一棍子，抽得永庆喘不上气来。
他真像洗个热水澡，像是睡在蒸笼中……那里还是一片绿荫，树木葱茏，和他的背心一个颜色，各种鸟儿鸣啼，昆虫发出“嗡嗡嗡嗡……嗡嗡嗡嗡……”搀和着蛐蛐“蛐蛐蛐蛐……蛐蛐蛐蛐……”的和音，比谁叫得欢。永庆一脚下去，身子飞了起来，穿过丛林，带着沉闷的雷音，耳边轰隆隆的，他似乎惊醒过来，又恍若在梦里。他来到了这梦寐以求的世界，那里充满了叶绿素，那片绿色的国土，到处都是绿洲，真是美极了。
亮天了，老婆和儿媳找永庆再也找不到了，自家的大门敞开着，干柴静静地躺在门外。房东侧是山边放柴火的地方，找了没有。屋后没有人家，房右边有人家吧，被葱茏的榆树遮掩着，风雨不透。天奇热极了，就是不知疲倦的甲虫和苍蝇一直发出“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”的声音，蛐蛐、麻雀、热风吹动榆树叶子的沙沙声，让人更窒息，雄鸡在远处一声声高唱，让这烦闷的一夏一秋快点过去。
图片来自网络