最早接触书有感觉是在上学前，看见姐姐们读书写字端然有样儿，油然神往。于是伙同弟弟央及姐姐，学的教的都颇认真-----不久家里就随处可见弟弟稚拙的铅笔签名：田小小。我也有自撰的所谓学名，但是我不写，因为与生俱来的自卑和骄矜自持。
小学二三年级，些须认得几个字。课余读任何能看见的文字，像个饿坏了的正抽个子的孩子绿了眼睛饥不择食，对任何字纸敏感好感无法抗拒。不认识的就请教姐姐。当时我们姐弟几个最喜欢玩的游戏就是在糊墙报纸上找某个字，这个难不倒我，百试不爽，因为已经读过若干遍。我记得看过的第一本小说是《呼杨合兵》，可能是年纪小的缘故，觉得封面和题字不可思议的大。《封神演义》是从爸爸的书箱里翻出来的，泛黄，缺页，有年深的腐朽味道。我不觉得艰深，反因为能意会个大概暗暗自得。繁体，竖印，经典的各种厚重，揣想自己简直与古代大儒无二，感觉大好。年少轻狂，无知无畏，觉得自己俨然甚而确乎一个读书人了。
四年级，大姐自费给我订阅《新少年》《小学生报》，我生平第一次有了自己的书，爱不忍释，翻看不已。一本《常用古诗》，我自觉自愿一天背一首。二姐最喜欢买书，而且都是名家名篇，我乘她高兴的时候，看老舍巴金的《家》《春》《秋》《四世同堂》《春天里的秋天》以及《辽宁青年》里的世界名著梗概。这相对小学四五年级的我来说有点儿高大上了，我吃力地体会着这些名著似是而非的深刻内里和文字魅力，懵懵懂懂又欲罢不能。就像年少时一场拎不清的恋情，多年以后才知道才领会到它无与伦比的先入为主的好。
初中时最触动我的事件是语文老师夸说1班-----我们是4班----有一个男生名唤胡庆来的------逐页背字典。我于是效为榜样，颇坚持了一段时间。因为从来语文老师宠溺的都是我，怎么可以让别人拔得头筹呢?中学以后班上各种课外书疯传，不管流行小说还是世界名著，我一概拿来主义，读得迫不及待昏天地黑，一度看成了假性近视。生活中我是个大而化之最糊涂的一个人，但是看过的书及作者甚至梗概却最不能容忍有些人张冠李戴，最看不得写错字用错词歌跑调。正因为认真如此，读书笔记不知不觉间已有一摞儿。读书看似枯燥乏味，唯有得趣儿的人才知道，看书就像看三维立体画，看进去别有洞天，那种满足，愉悦，惊艳，物我两忘，堪比天堂，又如桃源。时下有词曰悦读，我感同身受，深以为然。
终于用自己的零用钱买的第一本书当然是心心念念的《红楼梦》，买回来一头扎进去，看得寝食俱废。家里人招呼吃饭时抬起头来茫茫然惘惘然，颠颠倒倒恍兮惚兮。翻页，放置诚惶诚恐，有如基督徒之于《圣经》。小伙伴来借，当时就懵了。舍不得借，又不能不借-----借了出去就像嫁女儿那样惴惴，还回来生平第一次知道什么是心疼，内伤，遇人不淑------折角，注音，点评，脏污-----借之前借之后各种咬牙切齿刻骨铭心。举凡爱书读书的人，借书时大抵都希望自己幸福如黄生，遇到随园老人，立说“书非借不能读”，欣欣然与书俱。一旦角色转换，只恨不能像叶德辉手书“书与老婆不能外借”以便免开尊口。这也难怪，借书予人确有风险，哪个爱书人没有刻意“忘了”还书和“忘了”借给谁的经验和无奈呢？我曾一度为自己“忘了”还借来的几本书赧颜，直到有一天听一位书友说她直接从图书馆楼上往下扔书，楼下有人接应，始觉有勇有谋者大有人在，我不过是小巫大巫。顿觉心安理得了不少。孔乙己不是也说窃书不算偷么哈哈，一笑。其实蹭书窃书的人生活中多半谦谦君子，如此斯文扫地，皆因对书爱之深爱之切，所以放下身段，节操满地。爱书如爱人，如果不曾如此痴狂，就是没有真正的爱过。百度词典里，“故纸堆”含贬义，我却素无大志，只想自己能开一书店，或者做个图书管理员，拥书万卷，何假南面百城？生可以书为庐，为几，为床，为乐，死可以书为棺，为冢，为金箔纸钱，夫复何求？甘心老是乡矣！
读书能立言，古有诸子百家纂经史子集，成一家之言百花齐放广泽后世。读书能立业，学而优则仕，若周恩来民族脊梁中华崛起。读书还可立文，四大名著乃至《儒林外史》《聊斋志异》等诸才子虽屡试不第然而笔耕不辍，另辟蹊径，一样曲达文学高峰，无限风光。然而我觉得，读书最有高度也最基本的用处就是立人。立业也许有滥竽充数，立文也可能有才无德，唯立人马虎不得。“不为因果方行善，岂因功名始读书”。“不敢妄为些子事，只因曾读数行书”。读书所以达理，是对一个人人格性格的根本树立。“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻。伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩，凡有所学，皆成性格。”培根如是说。所以说每一种书都是不可或缺的阶段奶粉，精神食粮，或醍醐灌顶，或润物无声，潜移默化，让我们渐渐成长为有温度懂情趣会思考的人。
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无半点尘”。这是明人于谦《观书》里面的句子。红尘扰攘，难免浮躁，幸有也唯有纸质书与我相伴，让我沉潜。让我不出门而知天下事，视通万里，思接千载。朝圣高贵灵魂的同时，完成自性的修持与引渡。我读书唯一的收益和心得就是，阅读眼界越开阔，越觉得世界之大，人外有人，越觉得自己渺小，粗鄙。年少时尚能因为文字讲评，得奖，发表，沾沾自喜，现在却只是日日捧读深度好文而自叹弗如，投稿都情怯不敢了。我觉得这是最切实最长足的进步，唯其自知，才能提升。就算立言立业立文立人皆不可得，就算不能素心无尘，表里澄澈，我还是对文字始终怀有一颗谦卑敬畏的心。佳作从来似佳偶，能与书相看两不厌，多情似故人，便自认为是这世界上，这一生中最刻骨铭心的幸福。缪斯的殿堂还很远，所幸我已经有方向，在路上。