清明节一到，母亲天天在梦里，回家的脚步不能再迟疑，给母亲上坟去！做这样的决定时，感觉自己像个草莽英雄，有点冲动和唐突。因为在这之前，家里打电话嘱咐过，说：“今年清明不用回来上坟了，寒食和三月三是同一天，最主要的是，这天还是王母娘娘的生日，绝对不能上坟！”我说，没事，都是谣传！家里却说，这多灾多难的年月，什么事都要小心。说这话时，王母娘娘在天上，我母亲在地下，我夹在天和地之间，有点左右为难。可权衡再三，我还是不能为了这么一个子虚乌有的神就冷落了我母亲。

决定回去时，就一个人开车走高速，再奔乡路，归心似箭地往回赶。一路白草黄沙，大风漫卷。心情惶然，为母亲，也为这迟迟不肯真正抵达的春天。乡下的日子在风中显得浑沌不开，土地裸露，四野空茫，树木和植物在一冬无雪的干枯中不知是死是活？我在风沙厮杀的吼叫声中，想起“清明时节雨纷纷”的诗句，感觉有些矫情，因为它跟眼前的干裂和萧瑟一点都不搭界。

家人不住在老院子里都两三年了，如今，他们在庄外蔬菜大棚旁边的小房子里过日子，已经成了习惯和定势。公路旁，约两公里长的大棚，整齐有序，不分彼此地呈现在眼前时，我又一次找不到家人的确切所在。也许是方向感和辨别力都差的缘故，这样的茫然总是一次又一次地出现在生活中，感觉像梦一般恍惚、懵懂。还好，大哥在远处认出了我左顾右盼的身影，跑过来，像小时候一样笑呵呵地领我回家。家里的两条狗记性也很差，还是转身就不认人的德行，它们曳着颈上的铁链，跳起来朝我狂吠。父亲依旧闲不住，坐在屋外的风中，在整理一堆麻绳，一身的土，老态龙钟的样子让我心酸。嫂子从蔬菜大棚里跑出来，单衣单裤，满脸的汗水，恍若她来自夏天。三个人见了我，都欢天喜地地笑，我的突然到来仿佛是在他们的意料之中。父亲说，要上坟就等明天吧，今天没有上坟的，咱也不能破这个例！我看着户外的风，想到的却不是破例不破例的事，是担心在野外烧纸，引起火灾事故。

打电话给妹妹，很快，她骑着摩托车风驰电掣地就来了。然后，一起去看瘫痪多年的二叔，二叔真的是不中用了，像个失忆者，他眯着眼睛看了半天，还是认不出我们都是谁？二婶的记忆力也差了许多，重复地说话，唠唠叨叨地伤心。我心里难过，又不愿当着他们的面落泪，就说，想去后院看看大枣树。打开后门，看见这棵比爷爷还年长的百年老树，就像屋里这对风烛残年的老人一样，挺着老迈干枯的身躯在孤独地守着一座后院。我仰望它枯老的枝枝杈杈，想起它当初的风华正茂，悲伤的泪水再也无法抑制。那一刻，忽然感觉时光像流水一样无情，它带走的不光是记忆，还有活力和希望。

村庄在风中，当街看不到人，色彩不一的塑料包装袋在空飞舞着，飘忽招摇的样子充满了轻狂和挑衅。穿过村子的小河已经多年不见了，河床上，白花花的鹅卵石在四月的阳光中显得杂乱、刺眼，那些四季长流的河水怎么说没就没了呢？河堤上的大柳树也不见了，还有树下的老井和碾坊，这些在我长大离家后，曾经无数次出现在梦里的事物，如今真的变成了遥远飘渺的梦境，此刻，我已经无法找寻到它们的痕迹。去老院子，大哥多年前花费所有积蓄盖起的二层小楼，在拥拥挤挤的民房中间，已不再显赫、辉煌，这会儿望过去，它像个落魄的小巨人，正挑着一座村子的缄默立在那儿。斑驳的墙漆、灰尘蒙垢的窗户、锈迹斑斑的铁大门被一把硕大的铁锁锁在经年的寂寞里，整天忙碌在蔬菜大棚里的主人已经顾不上打理这里的光阴和留白，只能任它在日复一日的时光里走向衰老和颓败。这房子原来承载了大哥多么遥远美好的理想啊！设计了许多个房间，不但儿子娶妻生子的有了，就连孙子成家过日子的份也有，那该是个几世同堂，共享天伦的美梦！可是，他的儿子，我的侄子如今竟违背了他的意志，在城里买了自己的房子，他的孙子也像我一样住不惯乡下的土炕，每次回来就急三火四地又走了。可他却和父亲一样永远都离不开自己的一亩三分地和这些房子，他们执着地守着，而且还要守到地老天荒，这是生活的习惯，也是根深蒂固的观念。

第二天，依旧大风，我和妹妹只好早起去上坟。六点，太阳还没出来，风也没大势力发作时，我们就在坟前烧起了冥币。和从前一样，只要给母亲烧这些所谓的纸钱，眼泪就止不住地往下流。火光潋滟，纸灰纷飞，魂魄一样在身边盘旋，飞落。透过泪眼，我多渴望在明明灭灭的烟火里看到母亲的笑脸啊！整整七年了，她和我们阴阳两界，我思念的泪水在七年的光阴里早已漫涌成河，母亲的身影像泛滥的河水一样，随处可见，却又总是难以捕捉。而她守着这片背山面水的田野，在我们日思夜想的怀念中，一天天地走向往事，走向记忆，走向虚无。也许用不了多少年月，她就会在后人的意向中淡化成一个符号，就像我的太奶奶或祖太奶奶，于我们没有任何臆想和故事一样，我们只知道她们是先祖而已。或许这就是一个人最终的定势和结局吧？

风还在刮，然后，我乘着风回到城里，驶进巷子的那一刻，有点惊讶：只三天的时间，小区里的杏花和桃花竟然都开了！看来，时令的脚步在这个春天依旧是先于乡村抵达城市的。