梨 花 雨
张日新
农家人都把梨树栽在房前屋后好的地方，有的干脆就栽在院子的中央。一棵梨树把整个院子撑起来，要绿意有绿意，要风景有风景。有一种威壮，有一种别致。我以为它是有些娇性，人们才这样呵护它。我问村里的老人，老人们说，不是的，山村的梨树是在接替杏树与桃树的使命，它不喜欢张扬夏天的风景，它的果子总是在秋天成熟。梨树是为百姓冬天储存希望。一个长长的冬天，家家都有梨子储存。冬天人们的胃口就不孤单了。
在我的记忆里，村里的梨树有三种：甜梨、酸梨，还有花盖梨。这三种最不好保存的就是甜梨。但是，孩子最喜欢，不等它有成熟的本色，就开始上树，往下偷摘。如果谁家的甜梨长得大，要是让村里孩子看见了，不出几日，就得被孩子偷吃。大人们不生气，总是谦和地告诉孩子：“等等吧，熟了不更好吃吗！”孩子是等不起的。从梨花落去，就天天扒眼望眼地去瞅。有小梨出来，就心动了，就流口水了。所以，谁家院里有梨树，也是困住孩子的好办法。大人一出门，就大声告诉孩子：“在家好好玩，看着梨树上的梨，别往家领孩子。”孩子答应着，可他才不听呢。大人一走，小伙伴很快就聚一院，进来就往梨树上盯，先在下面找，看哪个长大了，哪个能吃，看准，一股劲就爬上树，摘下，大口大口地吃起来。等到大人回来，再抬头看树上的梨时，大个的一个都没有了。看家的孩子被父亲追得满街的跑，追了一阵，没打着，气也就消了。那时，大人好像从来不跟孩子较劲，也很少盯孩子的学习。
村里的梨树是比着生活的。哪一家的梨子结多了，哪一家的梨子结少了，都有故事传出来。李家大院有一棵梨树，我小的时候，大人们就说，这棵梨树有三十年了。当时我就想：一棵梨树还能活三十年呢，那一个人怎么还不如一棵树呢？这是一个小伙伴死去之后，我一直想的问题。梨树一直生长着，苍老有了雄健，繁茂有了资本，果实有了威信，沉默有了忠厚。有了这么一棵梨树，当然全村人都羡慕了。李家大院的那棵梨树是花盖梨，酸甜可口，人人爱吃。最让孩子们高兴的是，不知为什么，李家人让队长撵出了院子。那棵梨树，就成了孩子们的快乐树，幸福树。李家在外住了五年，梨树独自在院子里生活着。从春天开花起，孩子就在梨树上做记号，就盯上结的梨子。花落开吃，一直吃下去。没等到秋天成熟，梨子就没了。这是梨树的不幸，更是李家的不幸。后来我们知道，李家之所以被撵出大院，是李老三偷了集体的粮食，上级让他家腾的窝。因此，我们在梨树下快乐了好几年。
梨树开花是要下雨的。有雨花开得才旺，所以，村里人都把梨树开花时的雨叫做“梨花雨”。梨花喜雨，我也是长大以后才知道的。有好多花开都是怕雨的，雨一多，花就落。花落了，果子当然就没了。枣树开花就不能下雨，一下雨枣花就落，枣儿一个也结不上了。但老天的脾气，人说了不算，只能靠运气，一年四季如心如愿的时节能有多少呢？
梨树开花，也不是天天要有雨。雨，也得适度。不大不小，梨花小嘴要开还没有开的时候，白色花瓣微微翘裂，雨滴一来，滴入其中，润开花的边，吻开花的蕊。雨一走，很快就是白花花的一片，在树的枝头，如晴空下的大朵白云，要是有微风来了，树枝一摇晃，那如白云的花就浮动起来，有波荡漾，有香气扑面而来。暖暖的阳光一照，在花上升起的白雾，荡着小鱼在水中游动似的波纹，悠悠的升起来，人看了，那至美的韵姿，好像观音菩萨在它的上面端坐着。吉祥从云而降，圣洁爽朗在花中。梨花及时得雨，就是丰收的年份。看到梨花雨，就看到了一年的希望。农家人知道，梨花雨是丰收的广告，是幸福的佳音。
回一次老家，看到梨树少了许多，只有几家院里还有梨树站着，不知为什么人们把它都砍了去。日子的昨天已经翻过去了，眼前的生活灿烂起来。那些老梨树，在昨天，是我童年的记忆；在今天，是现代日子的一种点缀。乡村院里剩下的那几棵，谁还有时间扶着它的身躯转来转去啊！望一眼，做一个季节的彩排就已经不错了，除了一直心存乡音的人，还能回过头去，去想梨花。剩下的思想，该是时代的诗情，四月的出发，春天的感动了。
梨花雨，春天里，依然飘来，我们的心跟着现代的幸福远去！
桃花依旧笑春风
管丽香
少有这样懒散而平静的日子。因为没有太多的事可做，便独自一人坐在了窗前。楼房是大玻璃组合的落地窗，楼层虽不高，可也算是居高临下，小院的一切很容易收到眼里。枝头上日渐鼓胀的花苞，一群飞上飞下的麻雀；枯草上似有似无的绿色，出门透气蹒跚走动的老人，跑来跑去的孩子——这一道道抵近四月的风景，无一例外地提示着我，今年的清明节又要到了。
还记得几句唐诗：“去年今日此门中， 人面桃花相映红。 人面不知何处去， 桃花依旧笑春风。”诗人清明故地重游，物是人非，那万千的惆怅曾经不止一次让我心酸落泪。在我的情感世界里，我是那么固执地认定，“人面”就是一个个阴阳相隔离我而去的亲人，尽管他们再平凡不过，有的甚至连自家的家谱都没能写过。人生短暂，人生无常，在那满树桃花盛开的日子里，我的心里常常莫名地难过。似乎很牵强，却又始终把控不住，是一种折磨，更像是对生命认识的一种反省，年年如此。
岁月冷酷，不过是几十年的光景，我们这个辈份中排行最小的都已到了知天命的年纪。孔子把人生大致分为六个阶段：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。知天命就是说，到了这个时候心里应该非常清楚:什么是自己该有的，什么是不该有的;哪些是属于自己的,那些是不属于自己的----不再怨天尤人，达到一种物我两忘,宠辱不惊的境界。在人生的下半场，名和利似乎都已成为昨天的故事。历经了太多的人和事，我们终于豁然，什么才是生命中最重要的东西，那就是承载着一个人的灵魂的健康体魄以及生命里血浓于水的亲情。失去这两样珍贵的东西，我们就抽象地无法回答，我从哪里来，我是谁这个简单的命题。当然，也就不难解释越老越念旧的说法了。说起念旧，不仅仅是因为现在有了空闲,可以在“炉火旁打盹”;可以在树荫下品茶。如果回味一下生活里真正有滋味的东西，其实就是你一路走来沉淀的点点滴滴，那些曾让我们那么不屑一顾的“世间琐事”。
此前正月初二，我们兄弟姐妹回老家团聚。这是我们这个家族几十年来约定俗成的日子。这一天，无论在外有多大的事情要办，无论远在哪里，都要极尽可能地赶回老家团聚。一家老小几十口人，几张大桌面摆放在大堂，粗茶淡饭掺和着香醇烈酒，温暖的回忆夹杂着激动的泪水，一顿饭往往要沉浸三四个小时才能曲终人散。只有这顿饭过后，大家才觉得真正拉开了过年的序幕。做为家里的“老疙瘩”，几十年来我一直是个规矩的跟随者，习以为常并没有什么特别的感受，我自称之为“麻木”的幸福，是不需要过多的劳心劳力。 一年又一年，年龄的增长让你对事物有了更多的感慨，眼前的一棵老树，身边一个孩子跑动的身影，甚至是不经意间的一句话，我忽然意识到，我们都不再年轻了。没有了矫健的脚步，没有了指点江山的力量，似水流年魔术一样把我们变的步履蹒跚，两鬓斑白——那一刻我的心震颤起来，我从没像今天这样认真地对待过这个日子。感受不约而同，为此大家还特意去了趟老宅——我的父母亲最初成家立业并把我们带到这个世界的地方。虽历经风雨，老房子依然慈祥得端坐在树丛中，好像我们的老祖母孤独地翘望着远方，孩子们一个个从她的怀抱里飞出去就再也没有回来。
触景生情，被搀扶着走在前头的老大姐，抑制不住地流出了泪水，她的眼前走动着父母年轻健壮的身影；在此生活了半辈子的长兄推开了记忆的闸门，曾经的不如意让他那么的不堪回首；“老发聊发少年狂”，我还是个孩子的心里，怎么一眨眼就过了半百？上至古稀下至知天命，这是一支饱经沧桑的队伍，浩浩荡荡走在时光的隧道里，没有回头路，我真的很害怕，就这么一路走着走着，突然在某一天我自己或者是我的兄弟姐妹被无情地甩下列车，永远地停留在那里——年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，世间事有多少是人力所能为？
“难忘今宵，难忘今宵——”不知是谁打来了电话，铃声回荡在空旷的屋子里，我久久不愿挂断——不会是约我回老家扫墓的吧？
还记得几句唐诗：“去年今日此门中， 人面桃花相映红。 人面不知何处去， 桃花依旧笑春风。”诗人清明故地重游，物是人非，那万千的惆怅曾经不止一次让我心酸落泪。在我的情感世界里，我是那么固执地认定，“人面”就是一个个阴阳相隔离我而去的亲人，尽管他们再平凡不过，有的甚至连自家的家谱都没能写过。人生短暂，人生无常，在那满树桃花盛开的日子里，我的心里常常莫名地难过。似乎很牵强，却又始终把控不住，是一种折磨，更像是对生命认识的一种反省，年年如此。
岁月冷酷，不过是几十年的光景，我们这个辈份中排行最小的都已到了知天命的年纪。孔子把人生大致分为六个阶段：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。知天命就是说，到了这个时候心里应该非常清楚:什么是自己该有的，什么是不该有的;哪些是属于自己的,那些是不属于自己的----不再怨天尤人，达到一种物我两忘,宠辱不惊的境界。在人生的下半场，名和利似乎都已成为昨天的故事。历经了太多的人和事，我们终于豁然，什么才是生命中最重要的东西，那就是承载着一个人的灵魂的健康体魄以及生命里血浓于水的亲情。失去这两样珍贵的东西，我们就抽象地无法回答，我从哪里来，我是谁这个简单的命题。当然，也就不难解释越老越念旧的说法了。说起念旧，不仅仅是因为现在有了空闲,可以在“炉火旁打盹”;可以在树荫下品茶。如果回味一下生活里真正有滋味的东西，其实就是你一路走来沉淀的点点滴滴，那些曾让我们那么不屑一顾的“世间琐事”。
此前正月初二，我们兄弟姐妹回老家团聚。这是我们这个家族几十年来约定俗成的日子。这一天，无论在外有多大的事情要办，无论远在哪里，都要极尽可能地赶回老家团聚。一家老小几十口人，几张大桌面摆放在大堂，粗茶淡饭掺和着香醇烈酒，温暖的回忆夹杂着激动的泪水，一顿饭往往要沉浸三四个小时才能曲终人散。只有这顿饭过后，大家才觉得真正拉开了过年的序幕。做为家里的“老疙瘩”，几十年来我一直是个规矩的跟随者，习以为常并没有什么特别的感受，我自称之为“麻木”的幸福，是不需要过多的劳心劳力。 一年又一年，年龄的增长让你对事物有了更多的感慨，眼前的一棵老树，身边一个孩子跑动的身影，甚至是不经意间的一句话，我忽然意识到，我们都不再年轻了。没有了矫健的脚步，没有了指点江山的力量，似水流年魔术一样把我们变的步履蹒跚，两鬓斑白——那一刻我的心震颤起来，我从没像今天这样认真地对待过这个日子。感受不约而同，为此大家还特意去了趟老宅——我的父母亲最初成家立业并把我们带到这个世界的地方。虽历经风雨，老房子依然慈祥得端坐在树丛中，好像我们的老祖母孤独地翘望着远方，孩子们一个个从她的怀抱里飞出去就再也没有回来。
触景生情，被搀扶着走在前头的老大姐，抑制不住地流出了泪水，她的眼前走动着父母年轻健壮的身影；在此生活了半辈子的长兄推开了记忆的闸门，曾经的不如意让他那么的不堪回首；“老发聊发少年狂”，我还是个孩子的心里，怎么一眨眼就过了半百？上至古稀下至知天命，这是一支饱经沧桑的队伍，浩浩荡荡走在时光的隧道里，没有回头路，我真的很害怕，就这么一路走着走着，突然在某一天我自己或者是我的兄弟姐妹被无情地甩下列车，永远地停留在那里——年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，世间事有多少是人力所能为？
“难忘今宵，难忘今宵——”不知是谁打来了电话，铃声回荡在空旷的屋子里，我久久不愿挂断——不会是约我回老家扫墓的吧？
静听花开的声音
于维田
一个秋露莹莹的清晨，我怀着初为人师的那份喜悦之情踏上了我的工作岗位。一路颠簸的客车将我的梦想从一座城市带进了一个群山环绕的小山村。接我下车的人自称是我所在学校的一个姓胡的老教师，得知学校所在地还有四五里的山路，望着眼前这座陡峭的山峰，我不禁有了些许的畏惧，胡老师好像看出了我的心思，要替我扛着行囊，我微笑着拒绝了，并在心里告诫自己：肩上的包裹再重，也要勇敢地扛下去。
一路的沟沟坎坎使我的额头渗出了细密的汗珠。转过一片松树林，从一个小山坡下来，两栋破旧的平房出现在我眼前。操场上一面用木杆撑起的褪了色的五星红旗告诉我，这应该是一所学校，见胡老师推开了黑漆漆的木门，我不禁愕然了：这就是我梦寐以求的工作单位？
简陋的办公室里，与这里的几位老师一阵寒暄之后，我被带到了住宿的地方，这是原来充当库房用的一间黑暗的屋子，一张床铺， 墙角是一张破旧的办公桌，除此之外别无他物，房间里散发着浓浓的灰尘气息。学校里，这满眼破落的景象使我的内心滋生了一份凄凉的情绪。
初为人师，一切都是陌生的，以后的日子，我在老师们的指引下，磕磕绊绊地踏上了我的教学之路。备课，批作业，做家访，每一样工作我都一丝不苟。
山里新鲜的空气，还有那些天真可爱的孩子们使我压抑的心情逐缓得到了缓解。我所执教的是四年级，班里有28名学生，我的到来让他们异常的兴奋。课堂上，他们总爱开动脑筋，提出各式各样的问题，他们敏捷的思维一点儿也不输市里的孩子。山里的学校缺少老师，我就充当了多面手，兼任了孩子们的音体美课程。为了培养孩子们的阅读兴趣，我把家里读过的书带到班级里，孩子们也把家里的书带到学校，成立了一个读书角。课下，他们更是生龙活虎一般，孩子们拉着我和他们一起做游戏，时间长了，我也真的当起了他们的孩子王，学校没有体育器材，我就用我的零花钱买来了足球和篮球。
体验到教学工作的快乐，时间也就在不知不觉中流逝，一个学期过去了，我也逐渐的适应了这份工作。我和孩子们一起学习一起生活，我们共同享受着快乐美好的时光。
清明时节，一场柔柔的细雨醉了这满山的春色，桃花和杏花爆满山坡，伴着微风中甜润的花香，我带着孩子们在操场上拼抢着足球。突然一个转身不利，我摔倒在地上，同学们急忙把我扶到办公室。渐次加重的踝关节疼痛让我预感到情况有些不妙，我被几位老师送到医院，糟糕的事情真的发生了——由于这次小小的意外，竟让我成了镇上骨科医院的一名患者。
白色的墙壁，白色的窗帘，躺在病床上的我却没有一个平静的心情。孩子们没人上课怎么办？班里的合唱演出没人排练怎么办？谁来组织班里的汉字书写？一连串的问题在我的脑海里窜来窜去。
在时钟发出的嘀嗒声中，我痛苦地丈量着两周的住院期。百无聊赖之余，我唯一的消遣方式是侍弄我床头窗台上的那盆郁金香，它是病房里除了我以外唯一有生命的东西。尽职尽责的医护人员每天忙于工作，却忽略了对它的照顾，灰黑色的枝蔓上衬着几片干瘪的叶片，几个桃核般大小的花骨朵点缀其间。我拿起喷壶喷了几下，叶子上的浮沉顺着水滴滴落在花盆里，松散的叶子顿时光鲜起来，我的心情也愉悦了许多。
在烦躁不安的静养中，我有大把的时间侍弄那盆不怎么显眼的郁金香。看着我巴望那几枚花骨朵，护士笑着对我说：盆栽不能浇太多的水，花开是需要时间的……花盆里水汪汪的泥土使我不得不承认自己由于急待花开而过多的喷水次数。是的，花开是需要时间的，这不正如老师给孩子们上课？孩子们知识的增长不可能一蹴而就，而是需要老师不厌其烦地去耐心讲解。以后的时间，我从侍弄郁金香的过程中锤炼着自己的耐心，也体味着教学的真谛。
一个静谧的午后，我正点数着渐次增多的郁金香叶片，门外传来了轻微的敲门声， 随着我的一声“请进”，病房的房门几乎是被撞开。接下来，发生了我不敢想象的一幕，班里的二十几个学生争先恐后地涌了进来，他们紧紧地围在我的床前：老师，您好了吗？老师，您的脚还疼吗？老师，合唱团的歌词我都背下来了……
那一刻，我被这突如其来的幸福包围着。我把他们揽在怀里，我感念我是一名教师，我感念有这些可爱的孩子们。入院以来，我的心情极度的烦闷，孩子们的到来却给予了我最快乐的时光。
不知过了多久，在我的叮嘱声中，孩子们离开了病房，看着他们像小鸟一样拐过街角，我仍然沉浸在幸福之中……许久许久，我于空洞的病房内才感受到两个生命体的存在：我，还有那盆我精心侍弄的郁金香。
金灿灿的阳光洒在墨绿色的叶片上，我俯下身，倚着窗台，仔细端详着那即将绽放的花骨朵。就在我凝神注视的那一刻，在阳光的照耀下，随着叶片的轻微律动，静静的房间里，我分明听到了一种微妙的声音，我惊讶的快要叫出声来：那是郁金香绽放的声音，是的，一定是的……
平日里，紧张工作的我没有时间赏花，更不曾想到花开也是有声音的。那声音尽管微弱，但它还是洞穿了我的心灵小路，让我清晰地感知了它的存在。花是有灵性的，你对它付出的多，它就会回报你更多的美丽，同时让你感知它激情的绽放……
医院，病房里，一个痴痴的我在静听花开的声音。
一路的沟沟坎坎使我的额头渗出了细密的汗珠。转过一片松树林，从一个小山坡下来，两栋破旧的平房出现在我眼前。操场上一面用木杆撑起的褪了色的五星红旗告诉我，这应该是一所学校，见胡老师推开了黑漆漆的木门，我不禁愕然了：这就是我梦寐以求的工作单位？
简陋的办公室里，与这里的几位老师一阵寒暄之后，我被带到了住宿的地方，这是原来充当库房用的一间黑暗的屋子，一张床铺， 墙角是一张破旧的办公桌，除此之外别无他物，房间里散发着浓浓的灰尘气息。学校里，这满眼破落的景象使我的内心滋生了一份凄凉的情绪。
初为人师，一切都是陌生的，以后的日子，我在老师们的指引下，磕磕绊绊地踏上了我的教学之路。备课，批作业，做家访，每一样工作我都一丝不苟。
山里新鲜的空气，还有那些天真可爱的孩子们使我压抑的心情逐缓得到了缓解。我所执教的是四年级，班里有28名学生，我的到来让他们异常的兴奋。课堂上，他们总爱开动脑筋，提出各式各样的问题，他们敏捷的思维一点儿也不输市里的孩子。山里的学校缺少老师，我就充当了多面手，兼任了孩子们的音体美课程。为了培养孩子们的阅读兴趣，我把家里读过的书带到班级里，孩子们也把家里的书带到学校，成立了一个读书角。课下，他们更是生龙活虎一般，孩子们拉着我和他们一起做游戏，时间长了，我也真的当起了他们的孩子王，学校没有体育器材，我就用我的零花钱买来了足球和篮球。
体验到教学工作的快乐，时间也就在不知不觉中流逝，一个学期过去了，我也逐渐的适应了这份工作。我和孩子们一起学习一起生活，我们共同享受着快乐美好的时光。
清明时节，一场柔柔的细雨醉了这满山的春色，桃花和杏花爆满山坡，伴着微风中甜润的花香，我带着孩子们在操场上拼抢着足球。突然一个转身不利，我摔倒在地上，同学们急忙把我扶到办公室。渐次加重的踝关节疼痛让我预感到情况有些不妙，我被几位老师送到医院，糟糕的事情真的发生了——由于这次小小的意外，竟让我成了镇上骨科医院的一名患者。
白色的墙壁，白色的窗帘，躺在病床上的我却没有一个平静的心情。孩子们没人上课怎么办？班里的合唱演出没人排练怎么办？谁来组织班里的汉字书写？一连串的问题在我的脑海里窜来窜去。
在时钟发出的嘀嗒声中，我痛苦地丈量着两周的住院期。百无聊赖之余，我唯一的消遣方式是侍弄我床头窗台上的那盆郁金香，它是病房里除了我以外唯一有生命的东西。尽职尽责的医护人员每天忙于工作，却忽略了对它的照顾，灰黑色的枝蔓上衬着几片干瘪的叶片，几个桃核般大小的花骨朵点缀其间。我拿起喷壶喷了几下，叶子上的浮沉顺着水滴滴落在花盆里，松散的叶子顿时光鲜起来，我的心情也愉悦了许多。
在烦躁不安的静养中，我有大把的时间侍弄那盆不怎么显眼的郁金香。看着我巴望那几枚花骨朵，护士笑着对我说：盆栽不能浇太多的水，花开是需要时间的……花盆里水汪汪的泥土使我不得不承认自己由于急待花开而过多的喷水次数。是的，花开是需要时间的，这不正如老师给孩子们上课？孩子们知识的增长不可能一蹴而就，而是需要老师不厌其烦地去耐心讲解。以后的时间，我从侍弄郁金香的过程中锤炼着自己的耐心，也体味着教学的真谛。
一个静谧的午后，我正点数着渐次增多的郁金香叶片，门外传来了轻微的敲门声， 随着我的一声“请进”，病房的房门几乎是被撞开。接下来，发生了我不敢想象的一幕，班里的二十几个学生争先恐后地涌了进来，他们紧紧地围在我的床前：老师，您好了吗？老师，您的脚还疼吗？老师，合唱团的歌词我都背下来了……
那一刻，我被这突如其来的幸福包围着。我把他们揽在怀里，我感念我是一名教师，我感念有这些可爱的孩子们。入院以来，我的心情极度的烦闷，孩子们的到来却给予了我最快乐的时光。
不知过了多久，在我的叮嘱声中，孩子们离开了病房，看着他们像小鸟一样拐过街角，我仍然沉浸在幸福之中……许久许久，我于空洞的病房内才感受到两个生命体的存在：我，还有那盆我精心侍弄的郁金香。
金灿灿的阳光洒在墨绿色的叶片上，我俯下身，倚着窗台，仔细端详着那即将绽放的花骨朵。就在我凝神注视的那一刻，在阳光的照耀下，随着叶片的轻微律动，静静的房间里，我分明听到了一种微妙的声音，我惊讶的快要叫出声来：那是郁金香绽放的声音，是的，一定是的……
平日里，紧张工作的我没有时间赏花，更不曾想到花开也是有声音的。那声音尽管微弱，但它还是洞穿了我的心灵小路，让我清晰地感知了它的存在。花是有灵性的，你对它付出的多，它就会回报你更多的美丽，同时让你感知它激情的绽放……
医院，病房里，一个痴痴的我在静听花开的声音。