杨树。枣树。杏树。
我家院里的树，都有灵性。厚重的乡情滋养它，和暖的光辉照亮它，温馨的庭院庇护它。树能仰头唱响，也能静默沉思。杨树拔节，青翠钻天，油亮的叶子随风而歌；枣树发芽，嶙峋的枝桠间，缀满米粒般金黄诱人的小枣花；红杏枝头春意闹，一树杏花开，满院透生机，盎然明丽。
树伸开手臂，奋力去够头顶的天空。没风时，思想的根往深扎，深到厚土里。树扎根的院子，是它热恋的天堂，一院简朴，恩情浩荡。春阳映墙暖，细雨枝叶新，鸟雀枝间立，鸣声溅清音。树环绕依恋着院子，和院子融为一体，感受着四季变化沧桑更迭，体悟着日升日落冷暖苍凉。
那些树，绿了我童年的天空。
一、父亲伸手摘太阳
父亲想到盖房时，窗外细碎的星辉点不亮又长又黑的乡村夜。
父母低声言语，夹带着无奈叹息。旧院土炕上，朦朦胧胧，我经历了一场关于盖房的辗转反侧。小叔结婚没房住，父亲得搬出去。家里没攒一砖一瓦，平地盖房，何疑伸手摘太阳！
长夜实在难捱，我的父亲躺不住，披衣坐起默默抽烟，烟雾缠绕着升起，他把自己笼在夜的烟雾里，蓝色烟雾飘忽不定怅然若失，那些烟雾，飘啊飘。
太阳定在头顶，一动不动，不把汗水榨干，誓不罢休。开辟房基地，父亲领几人没晌没夜挖土。房基地选在西沟沿，靠村边，东面已有三几户人家拉出一趟街儿，地势越往西越高。高就得往低撤，高出可不行，白虎压青龙，不厚道，不用人家开口父亲自己都过不去。
房子盖完后，窗台和土坎间仅剩一条窄缝，父亲怕我淘气掉进夹缝，就在窗台和土台间垫一块木板过度，我从炕里站上窗台，故意躲开木板，一步跨到屋外南面的土坎上。屋门外，土坎高过头，我踩着土窝窝，手脚并用才能攀上土坎站到平台上。
挖房场时，父亲说，撤土比盖一座房还难！话里透着艰辛，但父亲脸上挂着笑，眼神放射出太阳的光芒。笑，让凶猛的困苦之兽望而却步，让萌生的希望之鸟长出翅膀。
我记忆里第一次盖房是七十年代初，童年经历的一次盖房，打着贫穷和艰难的时代烙印。生活的艰辛刻在大人心上，对于小孩子，玩玩耍耍中能够感知并不能深刻体会。那几间土房，伴着艰难岁月走过，土房给予我的暖，在我生命里熠熠闪光。
多年后，我和父亲探讨，为什么那年月能盖成房？年迈的父亲纵横的皱纹舒展开，埋进岁月的感慨迅速发芽，浑浊的双眼立马清澈，汩汩淌出少见的温情。不起眼儿的乡村，你不懂蕴含着多大能量。物质清贫的年代，土色的村里人，厚道劲儿比土层深。
打地基，找人起石头，山坡荆条下的石头，拗不过撬棍，那些与山一体的连山石，乖乖听话。父亲是赶车好手，村人望尘莫及，鞭子一扬，车闸一打，连倚带抗，左让右拐，一路颠跑，装满山石的骡马车，顺着坑坑洼洼的山坡路吱吱扭扭跌跌撞撞奔下来。
收工吃饭，母亲小心端来菜饭，满含歉意，感激的话洒落一地。母亲说出的话很好听，和桌上的咸鸡蛋香弥漫在一起，父亲就端起酒盅示意。我站在地上靠近炕沿仰脸啧着嘴，乡邻干完活盘腿打坐，没有拘谨一仰脖把酒喝下，侧脸对准炕沿下的我，提声狂吼：给你盖房呢！
那时我听不懂，是不是我是男孩子，我的父亲母亲才舍脸扒皮四处张罗，费尽心思舍尽力气动手盖房？
火热的太阳下，脱坯场面最忙乱，最壮观。
房场西侧空地，众乡邻拉开架势。挑水的你来我往赶趟儿，说是西沟沿，真正的沟沿离房场有五百米远，唯一的一口水井就在沟沿边；铡草的运来黍秸抡开铡刀，泥坯全靠禳秸把持，离开了禳秸，泥坯就没了筋骨；和泥的穿上水靴举起镐，洇好的泥土扔上禳秸猛力砸；脱坯的甩了上衣勒紧腰带，泥点子溅在脸上也不擦，双手几抔泥，提起拳头狠劲锤，坯模子一提一放，瞬间一块泥坯完成，抻出模子扔在盆里一涮的空儿，急急地催道：快！快！快！泥推车应声而到。我夹在中间，随性而作，愿意的时候，也不吃闲饭，专给几个师傅盆里添水。流水作业，一个节奏，稍一分神，招来笑骂。泥坯一行行，规规矩矩晒太阳。歇时大家歇，抽抽烟，跺跺脚，说说话，一截劳累，裹在东长里短中分散。
这是七十年代的中国北方，是辽西丘陵上一个普通乡村的五月。脱坯场面，如今的孩子早已无从感知，也许还认为是传说。泥坯是为何物？做成何等艰辛？我能一口说出盖房搭炕必不可少的泥坯，对于他们，已经变成遥不可及的天方夜谭。
房场内空地，生火备饭。一大锅黄豆汤久久沸着，葱姜豆混合的香味儿，从锅面氤氲开，向四围向空际弥漫。五奶奶黑网子网住头发，顾不上像往日一样捯饬，胸前围裙拉下，一把木勺搅天地，鏊子面上做文章。身下，看住火苗慢添柴，台上，神情悠然定主张。五奶奶木勺拿得稳，手腕转得匀，舞着花样，变着魔术，一张大煎饼摊好揭下，小木铲除去鏊子面上碎屑，一勺面稀，从头再来，看得人啧嘴瞪眼，喜得她笑逐颜开。
房场上下风风火火，我疑心暴风雨将来，那些人全力忙自家活计。一村和气，帮物帮力，淳朴厚道，这些诚心善意靠得住的乡亲，是父亲敢于盖房的真正资本啊！
山村红日喷薄，一副门框平地竖起，一个爆竹兴奋点燃，一抹耀眼的光亮蓝天一闪，一声脆响震山河，四间土坯房和贫穷岁月站在了一起。
二.姐姐冬夜向星光
一盏灯，是一家人的眼睛，点亮一座房的温情。一扇门，是一座房的侍卫，挡住恐惧和寒冷。一面窗，牵手两季，春天和冬天贴面相望。星星在远处眨眼，野外空空荡荡，风在四野游走。一家人攒在一起，父亲面带春风，又乍暖还寒：总算有个窝了。
我们搬到沟西沿时，冬天已经来了。门外，没有院，没有墙，三面无人。窗子空着，窗口钉着塑料布，父亲安慰一家人说，关上门，屋里没有冬天。父亲说不冷的理由很充足：新房，墙面干透了；住中间，东西都有隔屋；北墙，有土坎挡着。父亲说冬天不会冷，就不冷。
其实，那年冬天，油灯的火苗舔着夜色，冷风在外面着急地叫嚷，寒气不遗余力地从北墙脚逼进来，并疯狂扩张。墙面结了一层毛茸茸的白霜，灯光下，荧荧烁烁，像寒夜的星星，鬼鬼祟祟。风鼓涨着窗户，咕哒咕哒，整块塑料，一张一翕,发出强烈的声响。
冬夜里，鸡突然不安，变了调怪叫。怪叫过后，夜寂静无声，也许只是梦。清早，母亲第一个起身，照例先攀上土台，揭开扣鸡的篓子，鸡们抖抖翅膀，散乱在空地觅食。母亲不动声色回屋，站在地中央，声音里掩不住疑惑：少了只鸡？父亲接住母亲的话，少了只鸡？篓子严严实实扣着，顶上压着石头，母亲搓搓手说。清晨的空气弥散着紧张。被窝里大眼瞪小眼，睡梦里突然醒来，困意全消，惊愕中极力显出平静。漫漫冬夜长，都说夜里似乎听到不安的鸡叫，又谁都说不清。
夜半，鸡果然受了惊吓，怪异地抖动翅膀，变了调的呱呱呱怪叫声，撕裂沉寂，瞬间让夜变得惊恐不安。
鸡叫声里，姐猛然起身，一把揭开塑料，踢开窗子，一个箭步跳上对面平台。一只鸡边叫边围住篓子打转，而后拖着怪叫往外跑，一只黄鼠狼，咬住鸡的脖颈不放，身子藏在鸡的翅膀下，用长长的尾巴驱赶鸡，听到动静，松开口跳到一旁，面朝南伏下，半晌若如其事调转身，旁若无人贪婪注视吓得半死的鸡，向人示威。十几岁的姐只身站在星空下，断喝一声：还敢来！黄鼠狼定了定神，一溜烟逃进黑暗。
那年我姐已参加劳动，半拉子顶个大人使唤，家里工分挣不够，姐把念书的机会让给我，随社员到田里干农活。阴天下雨也绣花，红宝书里夹着红一绺蓝一绺的丝线。阴雨天，是我姐最盼望的，反复洗干净手，脱鞋坐进炕里，小心摆弄书缝间金光闪闪的丝线，说起生产队里的事，讲故事一般，眉飞色舞。
母亲向上提着被子给姐掩被脚。姐述说经过，我把头往被里缩，恐惧比寒冷更可怕。一家人说着话，外面就朦朦胧胧放亮了。我姐的举动，让父亲母亲觉得骄傲，孩子长大了，机灵又有胆量，但同时，又深感难为了我姐，觉得对不住孩子。院子不像院子屋不像屋，太空落太开敞了，哪有安全感？
这样的日子延续到第二年春上。母亲着急，怨父亲太有主意太能拖拉，倒下就起鼾声。我知道父亲在他的鼾声里都在想着办法。春上，父亲借了木料找木匠打了窗扇，而且破天荒镶上了玻璃，里外通透，尽管许多窗口都由好几条玻璃对成，镶不上整块玻璃。我第一次住进有玻璃窗的屋子，房子明晃晃，心里出奇地敞亮。
母亲说，得有院墙，父亲说，得有。
母亲还说，得栽些树，像个人家。父亲就说，得栽。
三.我和小杨树一起长
春天终于到了，窗上冰花，经阳光一暖，窗格子水样透明，外面世界映进窗，暖洋洋。冰封的院子解冻，院里的土松软了，春风略带寒意，寒中向暖。
在春天的阳光里，父亲在房后和房子东侧挖下树坑，树坑不浅不深，间隔均匀。生产队栽树时，父亲仰脸要来一捆树苗。父亲说是大叶杨，身子皮实挺直，不娇气，能长得快，几年就起来。我竖起一棵挺直的白杨，仔细打量，觉得父亲说的好像不是树，可父亲面对的又明明是树。
父亲把树苗放在水缸边阴凉处，避免阳光直射，根须淋上少许水，阴干着，先去生产队干活，收工回家，院子里栽树。
栽树是新鲜事，童年不拒绝任何新鲜。我和父亲一起，先把每个树坑浇满水，待水渗入土里，扶正树苗，看着父亲铲土填埋。填土时，轻轻拍碎土块，我模仿父亲，弯身拣出里面草木碎石，小心地把边缘踩实。
杨树栽进院中，强劲的春风吹打它，树苗摇来摇去，没人管它，可是春风一吹，枝干竟发芽了。夜的黑暗和冷寂，也没能使它怎样，清晨一看，有的娇嫩的新芽已变成小叶儿，正伸腰舒展。树的生长带给我一种从没有过的激动。每天清晨，让母亲早早叫醒，把自己放进院中，兴奋地近前，细心查看一排小树苗。春风不住地吹，叶芽不停地长，满眼的新翠，染绿了院子。绿色引来了鸟雀，鸟在树间飞飞落落，鸣声洒满院子，清脆的鸟鸣，流水一样婉转动听。
皮实，挺直，不娇气，能长得快！杨树苗渐长渐绿，绿成院中的一行，我的内心升起快乐的向往。树把生机给了院子，把欢乐给了我，我懵懂觉出树里有种我说不出的东西。爽直的白杨，不停地向上，向上，上方以上，蓝色天空，鸟在飞… …
小时候父亲领我栽的小杨树，待到弟弟盖房时，有的长成了檩才，已经派上了用场。
房前也栽过梨树。父亲从亲戚家讨来两棵梨树苗，如获至宝。亲戚说，结的梨又脆又大。梨树苗栽种在院子里，周围用短木棍扎了一圈篱笆，精心浇水，小心呵护，梨苗真的发芽了，可是一场风寒冻蔫了。后来，枝干被鸡啄破，没能成活，苦了一春的心思。
雨季到来前，父亲找人帮忙打墙。院里不缺土，就地取材，卸下门板当夹板，中间填土夯实，拆下夹板后，两侧墙面，撒上灶膛掏出的草木灰，用呱哒板一板接一板拍结实。这种聚土打墙，在乡村，也早已写进历史了。父亲的院墙，一截一截加高延长。
四.二姐和一颗枣树
二姐是秋后来我家的，枣树来的比二姐晚。
枣树无意间就栽活了。我和二姐把连着老根的嫩芽子挖出来，在房前东墙下，挖个坑就埋了。
枣树奇迹般活了。一活几十年，现在还在，早已高过墙，枝干坚实皴裂，人能爬上去。粗壮的枣树静静地立在院中，把感恩和祝福装进心里，饱经沧桑的容颜，默默迎接世间风雨。中秋前后，天蓝月明，嶙峋的枝干，稀疏的叶间，满树家枣，累累朱红。镰舞金秋时节，回到老家，进出田野，扬手一颗饱满硕大的枣子，尽情咀嚼，在甜甜的家的味道里，忆及枣树，想起二姐，想起童年。
二姐家的枣树放倒后，新芽丛生，有的爬出很远钻出来。二姐家已经没人了，钻出地面的枣枝，枝叶鲜嫩亮丽，惊讶地注视空空的院子，明亮中异常孤单，让人看着怜爱难过。我和二姐在童年的玩闹中把一丛新枣枝挖出，新枝与老根相连，老根坚硬粗壮，挖不到尽头，只好偷出菜刀把粗壮的根砍断。枣根太硬了，坐在土地上，一刀一刀砍，一身一身汗。我们的举动，大人完全不知，我和二姐也拿不准挖出的新枝能否栽活，结果，二姐家的枣树在我家顽强地活了。
二姐平时也往我家钻，但二姐真正来我家是秋后。
那年秋天，三十六岁的二叔病逝，父亲没了二弟我没了二叔二姐没了爸。那是我头一次经历亲人离世，没了往日的言笑，没了蹦跳的身影，二姐家一下凄凄惨惨。父亲常说，赶明儿念书，赶上你二叔就行，算盘拨得啪啪响，准得绝不第二遍，过年写对联，门口挤不进。二叔是生产队会计，二叔的样子总在我眼前，我流着泪想二叔。
二叔活着时，有一个木柜，谁都不让动，二叔算帐写字时，自己打开，取出算盘和纸张，搬过木凳抚在柜前写写算算，算完后锁进柜子里。二叔死了，翻遍二叔用过的木柜，生产队把有用的散页纸张和成本的帐目取走，二叔的一节木柜散乱着剩余的纸张，和给二叔烧的黑纸混在一处。那时我刚上一年级，七分钱的小方格和红趟本写字做题不够用，至使我见到空白的纸页就两眼放光紧张地心跳。掀开二叔用过的木柜，挑捡废弃的纸张和粗糙的黑纸，穿针引线歪歪斜斜订成几个本子，装进书包如获至宝。
哑巴二婶走那天，门外很多人看热闹。二婶娘家人执意要把几袋玉米拿走，被生生拦下，有孩子在，谁也甭想动一粒粮！二姐哭闹着死活不肯走，投进我母亲怀里，母亲流着泪一把把二姐揽进怀，可怜的闺女啊，咱不走，咱有家！从此护住二姐一生就没松开。
二姐和我同年生，那年不到八岁。
二姐的到来，添了少有的欢乐。饭桌旁，大大小小拥拥挤挤，一双双筷子你进我退，夜晚，钻进被窝里，你一言我一语，多了一张嘴，吵吵闹闹，不愿睡去。母亲背地没少训我们，好好和你二姐玩儿，不许和她打架，不许争吃穿。每逢年节，母亲怕二姐伤怀，偏向她胜过我们，我们也似乎懂事。那年月，孩子多，你哭我叫，打打闹闹，和乐的家庭氛围冲淡一切，大人在假装嗔怒里，笑看每个孩子开成一朵花。可是，能让每个孩子吃饱穿暖，背地里该是多么难的事啊！
二姐管我妈叫妈，我知道，二姐从前就是属于这个院子的。
五.母亲映红了杏花
老院向南，土坎上面，杏枝俏立，抬眼相望。在老院子住时，当杏子顶着杏花结出，站在树下仰起头，用力跳着摘青杏，大人不多在意，大不了房下飘来一声：熟了再吃！
搬出老院后，依然恋着老地方，还是那边身影熟，那边声音甜。恋旧，是人的天性，不分大人和孩子。杏子挂满枝头的时候，更喜欢往那边跑。父亲管得严了，去玩不说什么，不许孩子们再去摘青杏。
吃青杏成了我春夏做不醒的梦。青杏一季，眼盯着别的孩子不错眼珠地嚼，鼓涨着嘴，发出脆生生响，直馋得我涩涩口水嘴角淌成河。小时的心愿容易满足，可是欲望的青青草，割了一茬又一茬。母亲懂得孩子们眼热的滋味。父亲就从山上大片山杏林里，寻一棵家杏树。
父亲把杏树刨下来，根上留着新鲜泥土，包裹严实，小心翼翼运回家。我从乡村小学校归来，院子东南角，一棵杏树立在院中。父亲正侧着肩膀大桶从屋里往外拎水，母亲轻轻扶着枝干，双脚前后踩踏树下潮湿的细土。
不知是大人虔诚感化，还是杏树偏爱我家，十几天过后，杏花开了。杏花一开，满院明亮，引得一家人屋里屋外愣愣地望，院中忙做别的事，余光都不舍。杏树爱我家，我们也爱它。杏花开，真好看，一家人都忍不住赞叹。
杏树，落地生根，神形安然，在我家院子落户安家，简朴的院子再添暖意。寂寞冬寒随风去，彤彤红杏云端来。春风跑进庭院，杏花最早睁开眼，娇羞含笑，引来燕子在院中上下翩然。杏树给一家带来了惊喜，杏花红扑上我的脸，春晖下，绕着庭院，家，是那么富足，那么祥和。
冰雪消融，暖气回升，又一个春风浩荡的日子来了，送走白雪，满树杏花盛开，粉红娇艳，蜜蜂也是花的灵魂，花间缠绕，嘤嘤嗡嗡。花开间，绿杏挂满枝头，叶片缓缓展开，转眼，烈日炎炎，树叶展开绿荫。
檐下欣赏，母亲说，你看杏叶，绿得深厚又透亮，文静雅致，静如菩提，多好啊。我说，杏树还寓意兴旺发达呢，我说，您听说过“红杏枝头春意闹”吗？我说，您听说过“屋头初日杏花繁”吗？母亲望着个头渐高的我，就笑了。母亲的笑容，映红了春天的杏花。
长大后，离开了老家，再回到老家去，赶上青杏时节，总要站在杏树下，伸手够一颗青杏，嚼嚼童年的滋味。
六.岁月在枝上唱响
院墙四合，屋舍简朴，雪纸明窗，村童闪动，鸟鸣声声，绿树浓荫，一院清凉。温暖的乡村人家，是我做不醒的梦。那些村中的老院落，浓荫和果香，曾经搅动我的艳羡和怅惘，人家门口或墙外，梦里都牵动我贪婪的目光。树是生命的诱惑和祈望，父亲用力攥住我的手拽着走，朝向大路自己的家。
咱们也会有，父亲说。
我们也有了。杨树，枣树，杏树，从我童年里发芽生长。那些树，长在房前屋后，装点着庭院，更长在我的心上，青翠我的生命。
30年后，弟弟结婚盖新房，日子往前奔，老房换新房，我知道代之而起的将是一幢漂亮宽敞的砖瓦房。土坯房被推倒了。在一场生命的遇见里，我还没从童年走出，土坯房立在眼前，怎么都不倒。
一个个日子在我眼前生动地竖起来，每一块石头，每一块土坯，毎一棵树木，都争着和我亲切说话。院里的树青葱在春风里，片片叶子在风中撞击摩擦，叶子发出的声音，像流水，像絮语。对着扒倒的老房，我找到了儿时的一幕幕，找到了为盖房父母那十足的叹息，找到了他们散落在岁月缝隙里的轻吟浅唱。
我仰望那些树时，挺拔的白杨让我内心升起无比快乐和无限向往，米粒般的枣花牵动我涌起不绝如缕的忧伤，一院娇美的杏花红不分四季带给我生命的诗意和惊喜。
我仰望那些树时，贫穷的岁月之树结出的不是苦难，是一首悠远的乡村抒情诗，过往像闪亮的叶子一样充满生机，内心如满树鸟鸣一样清脆鲜亮。
我仰望那些树时，青翠在我生命里的，已不只是树本身，我的村，我的亲，我的院，我的房，那些沉重里绽放的笑容和笑容里淡去的艰辛，所有能使我长高的一切，自然景观，乡村风貌，人生物态，风土人情，在我意念里全都变成树，满眼翠绿的叶子，风中哗哗作响。
童年开成一朵花，花瓣缀满最初的快乐，最初的忧伤，最初的惊喜，花开艳丽，没什么力量能使它凋零。童年贮藏成珍宝，越久越夺目，没谁能夺走，念时一回头，过往的时光就葱葱发芽蓊蓊郁郁。法国著名作家巴尔扎克说得对，“童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果子，是一片懵懵懂懂的聪明，一种永远不息的活动，一股强烈的欲望。”
我仰望眼前的树，望见从前的岁月，风中的树，唱响一院的昨天和明天。