东方刚露鱼肚白

柳海英

对于我，跑通勤是幸福。

爸爸是个老通勤，因为在我的记忆里他没有一天不到四十里外的工厂上班的。一台大二八自行车，每天驮着他跑来跑去，妈妈说：“这叫跑通勤。”

小时候，每天清早，我几乎都是在爸爸妈妈的道别声中醒来。爸爸每天交待完当天的农作任务，总是说：“那，我去上班了。” 我躺在被窝里，偷偷地听着他们说完话，看着爸爸戴上帽子，然后是推车，关大门的声音。妈妈回来后，闭了灯，我们还得再睡一觉。

不知什么时候，妈妈又起来去做我们的早饭了。香喷喷的大饼子和小菜端上来时，我们觉得格外香甜。饭后我便拉着弟弟妹妹上学去，开始了新的一天。

上中学了，学校离家比较远，我每天要走四十分钟去上学。初春到了，天暖夜短，爸爸上班时天已放亮。有时爸爸看我起得早，就说：“我用自行车带你上学去!”于是，我就草草地吃了早饭，和爸爸一起出门。

晨风吹在脸上，轻轻的，凉凉的，虽有些冻脸，但感觉很爽。我觉得自己就像早起的鸟儿，心里身上脑海都充满了兴奋。路上偶尔遇到早行的高年级同学，心里还滋长膨胀着沾沾自喜。爸爸说：“就当笨鸟先飞吧。”于是，我坐在爸爸自行车的后座上，一路听着车胎撵压石子的声音，一路望着眼前的风景。沙堆、树林、大地、远山都悄悄向后退着，让我感到无限的神奇。山黑朦朦的，山尖处一片光亮，天空一片暗灰、灰白，即而银灰、银色……我和爸爸都不做声，我只静静地欣赏这静美的晨曦。有时我还没醒过神，只觉得爸爸的车慢下来，听爸说：“你到了。”然后爸爸骑上车继续赶他的路。十七八分钟的路程，就这样在美丽的早晨演绎着。我记得我整整享受了近一个春天，我因此知道"东方刚露鱼肚白”，还悄悄地读了两篇《日出》，一篇的作者是刘白羽而另一篇是曹禺。

其实我最享受的是深秋。有时早晨有霜了，看着草尖上、田野里那淡淡的一层清霜，我总是在享受晨光的时候想去爸爸的头上寻找白发。因为我的心里跳动着“白露为霜”的诗句，还斟酌着自己的创造：“那明亮的山泉从山谷里流泻下来，白白的，长长的，像是辛勤的老人头上偶有的几根白发……”这句子在我的脑海里飘，我不敢把它写出来，因我怕它触及我心里的担心——爸爸会说：“你大了，我带不动你了。”因为有一天在那段上坡路上爸爸让我跳下车来，我听到了他喘息的声音。

后来，我主动停止了坐父亲的自行车，每天也避免和他同时出门。有时在路上遇见，爸爸总是说：“还是闺女早。”我于是便在晨曦中又加快了脚步。因为我总是觉得这“东方刚露鱼肚白”的背后隐藏着许多我还没读懂的东西 。

“东方刚露鱼肚白，智鸟飞翔早入林”，这是我后来写给自己的话，因为我不喜欢做一只“笨鸟”。但那清晰的“鱼肚白”却深深地镌刻在我的内心了，它洗涤和照亮着我的灵魂。

我没有留意爸爸是何时退休的，只记得爸爸骑自行车一直到上班的最后一天。“不倒班的日子很轻闲。” "我舍不得我的自行车。”我只听得他这样说。我知道，他一定忘不掉那条伴随他大半生的路和路上的一切。

是啊，爸爸用自行车跑通勤近四十年，那自行车是真真正正的“上海永久”!

爸爸于退休后的二十年后去世了，但我的生活中永远闪耀着那东方的鱼肚白。我已跑通勤三十年，我为自己的每天迎接晨曦自豪。

那东方的鱼肚白啊，将永远照亮我的前途。

忆白姐

张福艳

晚上出门的时候，看有人在路边化纸钱，那些红色的火苗熄后变成了只只黑蝴蝶。一下子又想起了小白。其实应该叫她白姐才对，但是，我一直太惋惜，认为她还很年轻，人生的道路才走了一半而已。有关小白的一些细节，一直在我的脑海里停留着，有关小白的那些瞬间的记忆都一下了涌了出来。

那是初夏的一个晚上，有人从后面喊我，我回头，她坐在地下停车场广场的石凳上，她的爱人陪着她，还特意为她拿了一个棉垫，以备随时休息用。我和他们打了招呼，问她的身体状况是否有些好转，她说，走到家里还要歇上一歇。她的身体已经虚弱极了，从这里到家也不过300米远。因为忙着去接补课的女儿，只简单说了几句就走了，只记得那天晚上有风，我的心里也凉凉的，很不是滋味。

知道小白的病情是在九年前的3月28日，那天中午，爱人告诉我，说要告诉你一件事，让我要有思想准备。当时我的心就咚咚跳了起来，我有一种预感，一定是与我非常至近的人，一定是我非常不希望发生的事发生了。爱人说小白患了肝癌，暴发性的，已是晚期。当时我认为我听错了，就又追问了一下，当确认事实后，我吓得蒙着被子哭了起来。

其实，我不相信小白会得肝病的，一个那么随和的人，一个总替别人着想的人，她的人生应该是无疾而终的。况且小白一直不声不响地干着工作，没有人看出她有病的迹象。知道了小白的检查结果，但我不愿意相信，也许对于小白，这个世界会有奇迹。但多家医院相同的结论让我不得不面对这个现实，她的病情迅速恶化，她不得不住在医院的病床上。

都说肝癌是最折磨人的病，但我没听见她的一声呻吟。让我最难忘记小白，不仅是她曾留给我们的温暖，而是她的默默的坚韧。自她得病以来，我没有听过她说一句报怨的话，没有一句对命运和他人的抱怨。自始至终，她把痛苦都藏在心中。小白的身体越来越糟，以至于连说话的力气都没有了。可是，每当有人来看她，凡是她认识的人，她都努力睁开眼，打一声招呼再休息。医生说她是一个非常有咬劲的人，我知道她是在挺着，她希望她能挺过厄运创造奇迹。了解小白的人都知道，她是一个从来不愿意给别人添麻烦的人，再也不能为别人做些什么的时候，她选择安静地躺着，不哼一声。有一回，小白的爱人在用棉签为她擦干燥的嘴唇时，纸杯没拿住，开水洒到了小白的肩膀上，顿时起了一大片水泡，谁都知道烫着是多么痛苦的事，但小白一直微笑着，没有半点痛苦的痕迹。她一直为么躺着，手脚一定非常乏，朋友来看她时，随便为她按按脚心或活动一下手臂，她总是示意不让我们做，而且做完后又让示意我们拿香皂去洗手。其实，小白不知道，朋友们是非常情愿为小白做这些的，哪怕是能帮她减轻一点点的痛苦，因为我们都知道她从前的好。我家孩子小的时候，没有人看时就放到她的家里，小白会让人非常放心，她能以一颗母亲的爱心善待每一个孩子。

小白弥留之际的清醒时刻，她还把别人错当成了我。当我再次来到她的床边喊她时，她只能动一下眼皮。我很想为她做什么的，但我无能为力，而我最终能为小白做的事情是为她写悼词。我时常在心里自问：小白，我为你做什么事不好啊？偏偏是写悼词？

朋友们说我最了解小白，应该为她的一生做结。小白是一个没有固定工作，但她是一个懂得珍惜与善待他人的人，她的到来让世界多了一份暖意，她的离开，让我们心生一份尊敬。她把每一个属于自己的角色都做到了最好，她也在亲人、邻里、朋友的呵护与关爱中走完最后的一程。从3月28日到7月28日，小白走过了她最痛苦也最温馨的时刻。

我一直相信感应，小白生前的时候，有次我做梦小白的脸变绿了，第二天来看她的时候，她病重了，她的脸色黄得吓人。前段时间我又梦到了小白，一算才知，小白该烧百日了。初冬的寒风里，小白的坟前摆上了纸钱，还有鲜花与蛋糕，恰巧，百日那天也是小白的生日，生与死，阴与阳，让人那么心碎的吻合啊！

很长一段时间，我不相信小白已经远去。每当走到她家楼下的时候，总习惯地向她家的阳台望去或者在楼下寻找她踢毽球的身影。今年的清明又到了，小白姐姐，我会在春天的世界里看到你的影子吗？如果真的能变成一只蝴蝶，你应该是淡青色的那只，记得你是穿着那件淡青色的毛衫走的，还有，你的心是素淡的，那么从容去面对突来的变故，没听过你说过半句抱怨，没有留下支言片语，就那么轻轻的，轻轻的，蝴蝶般飞走了。

来自清明节的思念

倪华杰

乍暖还寒时节，又到清明。

辽西的清明时节，较之中原地区，自是要冷上一些。杜牧笔下所描述的“雨纷纷”很难见到，但“欲断魂”的人却有很多。我，也是这个庞大队伍中的一员。家里宽敞的客厅中摆满了金箔、金元宝，妻坐在纸堆里，一边手不停地叠着，一边嘴里念叨着：今年是妈的三周年忌日，那边亲戚朋友也不会少，得多烧点纸钱，妈一辈子好面子，咱不能丢了她的脸-----听着妻的絮叨，随着思绪的蔓延，在这淡淡的早春，我竟然感觉到了一丝丝深秋的清寒。

母亲不是本地人，她出身于阜新清河门一个大户人家。1948年，东北地区正在进行轰轰烈烈的土改运动，清河门自然也不例外。上完高小的母亲，接受了先进思想的熏陶，毅然决然的脱离封建家庭，投入了革命的怀抱。据舅舅后来跟我讲，那是一个初春的早晨，17岁的母亲，脱掉棉衣棉裤，藏在后院的秫秸垛里，让舅舅打掩护，爬出后院墙，徒步几十里走到北票，参加了朝阳热辽中学师资班，开始投身革命事业。这一举动，在今天看来，很容易理解。但在那个形势尚不十分明朗、敌我势力错综复杂的年代却是惊世骇俗、难能可贵。17岁的母亲，对形势有着清醒的认识，对道路有着明确的选择，无惧无畏，无怨无悔，并为这个选择奋斗终生。我为母亲感到骄傲，我为母亲感到自豪。

在我的记忆中，母亲酷爱学习，似乎一生都在学习，即使到了晚年，依然如此。1971年春天，父母带着四个孩子，举家从外地迁回老家这个依山傍水的小村子，母亲到村中的小学任教。小学很小，只有几个班级，几个老师拳打脚踢，担负全部课程，但是音乐课没人能够承担。母亲不知从哪里找到一本音乐简谱读本，开始了自学。那段时间，家里家外，饭前饭后，不时地响起“哆来咪发嗦”的声音。很快，小学校的课堂上响起了孩子们稚嫩的歌声，北京的金山上，我爱北京天安门回荡在小村希望的田野上。

母亲喜欢剪报，从年轻时既如此，遇到喜欢的资料，剪下来，贴到事先准备好的硬壳本上，一有空就拿出来看一看。可惜，屡次搬家，母亲的剪报本几乎都散失了。到了晚年，八十岁的母亲剪报热情不减，戴着老花镜，认真的浏览着报刊，不时拿起身边的剪子，把相中的资料小心地剪下来，一丝不苟的贴在本子上，端详着，笑得很开心。整理母亲的遗物时，我把几个剪报本擦拭干净，小心的放在了书橱下的柜子里，每当找东西时碰到，总会拿起来翻一翻、看一看。抚摸着随岁月流逝而发黄的本子，就像抚摸着母亲那日渐苍老的面庞，心头涌起浓浓的久违的眷恋感。

母亲喜欢弹琴，每天早晨，当第一缕曙光照到窗棂上，母亲都会坐到窗前，弹几支自己喜欢的歌。摆在窗前的琴，擦拭的一干二净，抚在琴键上的手指，已不是那么灵活，然而，时断时续的琴音，还是汨汨的如水般流淌开去。母亲弹奏的最多的一只曲子，是《莫愁》。“莫愁湖边走，秋夜月当头” ……“莫愁湖边留个影，何须愁白少年头” ……我曾经问过母亲，为什么喜欢这首歌，母亲没有回答。我想，也许母亲的心里，有许多愁苦和郁闷，有许多疑虑和憋屈，不适宜向世人倾诉，只好借莫愁的曲子来舒缓和宣泄。母亲逝世后，她的一位朋友撰文发表在燕都晨报上，回忆母亲的琴声胸怀和情操，感慨良多。相信母亲看到了这篇文章，定会老怀大慰。

母亲，今年是您永远离开我们的三周年忌日，按照老家的风俗，我们兄妹决定在清明给您和父亲立碑。我们亲自去挑选了最好的汉白玉石碑，儿子亲手撰写了碑文，让您的子孙后代永远记住他们有一位善良、友爱、热情、正直、无私、宽厚、仁慈的老祖宗。哦，还有一件事，儿子在碑文后面写了四句诗：“孤山有幸护英灵，凌水长吟赤子情。德厚仁慈传世久，儿孙代代仰高风。”这四句诗，您一定要念给父亲听一听，请他再帮儿子看一看平仄是否合律，用词是否妥帖。

愿母亲懿德长存！我们永远想念您！

梦回故乡

邹世昌

昨夜，你翩然入梦，胳膊下夹着秕谷草，柔柔地在风中飘摇。你却一句话都不说，只憨憨地笑，在浮动的田埂上，踽踽而过。

今晨，我猝然而醒，枕畔一串清泪划过，却依然记得，在梦里，你走过，我忙掏出纸笔，企图记下你远去的身影，留存一分思念的挂图应对我洒泪的无言。

你，这样一个小个子男人，在昨夜，在今晨，牵扯我的思绪，让我找不到不流泪的理由。大家都说，你是一个车轴汉子，硬梆梆的身子像一座止水塔，怎么会说倒下就倒下呢？！

久居城市，早已淡漠了眼泪的滋味和真情的流露，而你入梦却像一把盐撒在了我的伤口。

总想找一个流泪的借口，在梦里，也在心中。我记得你当作兵吧，还立过三等功，后来因为腿伤而退伍务农。因为家穷、人矮、腿残，你一生未娶，与老母亲相依为命，平静地度过了二十多年的时光。

后来，你在柴禾垛里翻出一个男孩，便收养了他，你后来透露说，看着那孩子蓬乱的头发和黑瘦的脸，尤其是那双恐惧的眼神，像是从柜底下钻出来的老鼠，实在心里不落忍。

我记得你像春天的燕子一样勤劳，西大柏山高吧，却被你踩在脚下，看见你经常挑着捆得结结实实的毛针柴，顶着夕阳，踏着弯弯曲曲的山路返村，还时不时哼几句山歌，像一个淘气的孩子。当时经常上山捉蝎子捡蘑菇的我们，爱与你一起，听你讲那些有趣的故事……

我记得你家住在西山坡上，你家有几棵大枣树，每当秋天，满树通红的大枣像一颗颗玛瑙，晃得我们的心直痒痒，便经常偷偷摸摸地，猫腰而行，就近朝枣树打石头，当枣子“哗啦”一下漫撒一地，我们便像猴子样跳过去，像偷地雷的日本鬼子一样去捡，捡完就跑。而你，却总是在我们捡完后才出来，大声地骂着……

还记得，我结婚时，你忙前忙后，又是刷盘子又是烧火，花格子棉袄都被油了，你都蛮不在乎。唱酒时，你高兴地手舞足蹈，多喝了两杯，把当时的大师傅当年的村主任给骂了个狗血喷头，我是第一次知道你也有脾气，看来，老实人也有爆发的时候……

我想不明白，你健壮的身体，怎么说得病就得病了呢？还是这种治不好的病，你可知道，你收养的男孩现在已经中专毕业，长大成人，在咱村最好的位置，盖起了三间瓦房，还有很多媒婆抢着给他提媒呢……

哦，对了， 我要提醒你的是，你在天堂，不要太节省了，该烧就烧，该吃就吃，现在，你那老院子里那三垛山柴还整齐地码在那儿，只是那条扁担，派不上用场，找不到了主人了……

哦，老爷爷！想起你，想起你坎坷的一生，想起你的好，我实在控制不住，只有遥向柏山的方向，磕一个头，烧两张纸，任泪水肆意横流……

伤殇

肖瑞雪

又一次在梦中惊醒，无法抑制的泪水宣泄着无边的悲痛。梦里依旧看不清表哥的脸，没有办法拉住他的手阻止他的离去。梦里总有一束刺目的白光，是那束白光吞噬了表哥，我的哭嚎哽在喉里，一身冷汗一脸泪水的从梦里醒来，懊悔与悲伤如冰冷的铁钳厄住心脏，眼泪夺眶而出。

表哥过世后，我不只一次在梦里梦到他，只是无论怎样也看不清他的脸。

表哥是三姑姑家的孩子。三姑姑长得俊俏，应了“好女儿不出囤”的说法，三姑姑令众人艳羡的嫁给了村里一表人才的三姑父。三姑姑行事作派强势泼辣，不单在婆家说了算，回娘家也是一手遮天。奶奶没得早，爸爸习惯了姑姑们当家作主。自妈妈嫁过来，家里的形势就暗流涌动，终于在几次试探性的摩擦后，不可遏制的爆发了一次正面冲突，其结果是住在一个村子的两家人再不往来。原本形同一家人的两家人交恶后，最受牵连的莫过于我与表哥。那个时候我还不完全懂事，只是顺从的听大人的话，不敢再去三姑姑家找表哥玩。即使路上遇到姑姑和表哥也要装做看不见绝对不能打招呼。自那以后，树上的杏儿、苹果、枣子熟了，我只能眼巴巴的瞅着，表哥再也没有爬到树上为我去摘。家里大门楼的一角出现的马蜂窝有拳头大了，也不见表哥来把它捅掉……

与表哥偷偷好起来是在我上二年级的时候。妈妈心灵手巧，亲手为我裁剪制作的衣服总是最合体最漂亮的。同学们都羡慕嫉妒的不行。有个坏小子看不得我穿的衣服好看，便使坏，往我的花衣服上画墨水，哭声招来了表哥。清楚的记得，瘦瘦高高的表哥关切地问了缘由后，一脸怒气地揪起那个坏小子的衣领给他一顿胖揍。自那以后，学校里就再也没有人敢欺负我了，我和表哥便在大人的视线外又和好如初。

等到我上初中时，大人之间的嫌隙已经被时间磨砺得没有那么尖锐了，但还是处于冷战状态，尽量躲避着不去碰触那份尴尬。可对于我与表哥的管束明显不再严厉，而是纵容或是鼓励我们一起上下学。初中的学校离我们的村子有十多里地，骑自行车单程也得四十分钟左右。赶在冬天天短，放学的时候天已黑透，有了表哥同路爸妈自然放心不少。初中三年，我与表哥骑着单车一同上学放学。在路上我领他背必考古诗文，他教我唱最新的流行歌曲。时间充裕我们还会在路过的一处溪水里捉鱼捉虾，偷偷的装在塑料袋里拿回家喂我养的小花猫。

记得一次放学后表哥带我绕路去了北山。表哥知道我爱吃槐树花，上树为我折了好多带花的槐树枝。由于没带工具，表哥的手被槐树上长的刺扎出了血，这还不算什么，最要命的是表哥下树时裤子不小心被树枝扯出了一条大口子。三姑姑的脾气我们都清楚，无论如何也不敢穿着坏了裤子回去。经过缜密商讨，我先回家取出针线，在村子外面把表哥坏了的裤子费了九牛二虎之力才算马马虎虎缝上。那次瞒天过海成功的躲避了一场暴风骤雨，我俩偷偷窃喜了好一阵子。

上高中后我与表哥就很少见面了，表哥去了一所技校。

往后的日子再听到表哥的消息都是从妈妈口里知道的。每到农忙时，都是表哥帮助我家干活。妈妈跟我提到表哥时没有一点见外的感觉，就像她自己的孩子一样。

噩耗是妈妈泣不成声的在电话里告诉我的，说是表哥车祸身亡。

我没能看到表哥最后一眼，因为管理人员苦口婆心的劝说，让表哥去的体面些，出车祸的人实在是没法看。如果一旦看到，这辈子记忆里是无法消除的，特别是自己的亲人。

表哥的阳光帅气是公认的。他懂事，聪明，能干，可是就这样从这世界消失了，让人无法相信这是真的，然而现实就是这样。

很长一段时间我都不愿接受表哥去世的事实。手机里那串熟悉的号码依然显示在最近联系人里。在他生前，我时常会打电话骚扰他，工作不顺心找他诉苦，和老公闹矛盾找他出气。表哥的话不多，但每一句我都能听到心里去。如今这个电话号再也没人接听了，那熟悉的声音那熟悉的笑脸像一条条毒蛇在我的脑海里撕咬。泛滥的泪水淹不灭悲痛，反倒滋养了记忆的种子，儿时的一幕幕清晰的呈现，表哥的音容笑貌如一枚枚铮亮的图钉钉满我整颗心脏！

大雁飞过，又一年的春来了，可是表哥再也看不到今年在柔风中泛绿的柳条了。嘟着嘴儿的杏花已经有香味喷薄了，可是杏子熟了又能怎样呢，只是徒增思念的韵脚罢了。

清明时节，飘飞的细雨如泣如诉的演绎着无处安放的悲痛与愁思。逝者已矣，生者如斯，唯盼表哥在天堂过得顺心如意，不再有灾祸降临！

(此组散文荣获朝阳广播电视台、朝阳作协“塞上松杯”清明节征文优秀奖)