为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。（艾青《我爱这土地》）
生我是这片土地，养我是这片土地。故乡啊，你的土地还结满乡愁吗？我是一个农民的儿子，我以农民的特殊情感与你对话。
农民，最早的意义就是耕种土地的人；在辽西老家，有一种说法，叫顺垄沟找豆包。那时，我以为豆包还是极其奢侈的东西。后来我知道，我们是神农氏的后代，我们离不开土地。那时的祖辈们，世世代代依恋土地。不论是茅屋草舍，还是山洞地穴；不论是采集野果，还是捕鱼捞虾；不论是石弓石箭，还是斧锤刀叉；不论是茅舍边散养，还是专人放牧，都是生机勃勃。那时的土地，是我们的衣食父母。它是生育我们养育我们的地方，它就是故乡。无论是黍豆稻蔬，还是绿桑白柳；不论是燕雀鹰鹞，还是鸡猪牛羊，都养育了诗行。
中国的皇帝也与土地有关吗？三皇五帝里不有个神农氏吗？中国的皇帝，不还有祭天祭地的封禅仪式吗？那万年历里不还有“冬至大如年”的传说吗？那就是古代人对土地的崇拜？相传，日本人是中国人的后裔，他们对土地的虔诚，远远超越了祖先。他们的名字里大多与土地有关，什么井上，什么竹下，什么山本，什么龟田------
我的祖辈父辈们，他们遇到身心极大伤害无处诉求时，把希望给予了土地，求老天爷睁眼。对太阳发下毒誓，在土地上插上香火，不惜以生命为代价，甚或可以断子绝孙。天地一道，天便是地了。
在我的记忆里，集体所有制，对人最大的惩罚莫过于剥夺人的劳动权利，叫你没有吃的喝的。那不仅是物质的折磨，更是精神的虐杀，还有什么比剥夺内心里的神圣而虔诚的信仰更叫人悲哀的呢？
辽西1981年的春天，所有的土地就像生产队里的牛马一样，叫农民牵着缰绳，唤着名字，领到家里，养育着。这时，土地就像农家的孩子，有了自己的姓名。张家南台子，李家北湾子，赵家西坡，刘家西沟------每一块土地，也都娇生惯养起来，实足了水肥还不算，还要年年换口味，今年玉米，明年高粱，后年谷子芝麻------
就在一些城市里的人思念乡下的时候，农村的人却更加向往城市的生活了。大人孩子男人女人就像捡蘑菇一样，就像赶市集逛庙会一样涌进了城市。乡下就只剩下了空巢老人，留守妇女，留守儿童，还有荒芜的寂寞的土地------还有支离破碎的家。
就在一位农民即将老了，还身背着儿子的楼房贷款时，儿女之间，邻里之间，却因为坟地占地大打出手引发了一场纠纷。
乡愁是一条溪水吗？那就留给土地一片安宁。乡愁是一片落叶吗？一生走在回家的路上，心存眷恋。
我只想做艾青笔下的一只鸟，为我的故乡我的祖国歌唱，歌唱这土地，歌唱生于斯长于斯的人民。
春天的故事
孩子们的春天，是从踏破河冰换上夹袄开始算的。春冻一尺，不如秋冻一指。早晨走过冰面儿，只听得像走在雪地上似的，咯咯吱吱的响。下午的时候，溪面儿上，就流淌着沿河水。扑通，一脚就插进冰下了。哈哈，一尺来厚的冰，就像开化的雪糕表皮，全是上下的竖碴碴儿。
西南风吹几日，就换上夹袄了。这时候，是孩子们挖甜根儿捉捎土牛的日子。用一指宽的小镐儿，就着阳坡松软的土皮，一镐一镐地刨下去。一会就露出，卫生香似的细细白白的甜丝丝的草根儿。这些一般都是苦苗子根。苦苗子，开着粉色的牵牛花一样的花朵，稍大一点儿可以采来做猪草。河套岸边背风处，有风旋起来的细沙土或细极软极的绵绵土。这时的细土面上，就有浅浅的漏斗一样的小窝窝儿，嘬着小小的嘴儿，对着小窝窝儿喊上几声，就看见小窝窝底下一动一动的，用食指一拨，三个手指就会捏起比小臭虫还小的捎土牛，放到手心里还痒痒的，舒服极了。
地皮上最早见的绿色，是那种羊胡子一样的草，上面是一层枯黄，下边就已经是泛着浅浅的绿了。接着是浅灰浅灰的小白蒿子，顶着飞蓬一样的陈年肢体。还有猫爪子花，这是一种蕨类植物。长着横生的茁壮的黑褐色的根，几天就开出浅浅的黄色小花，四五朵一束，像小猫爪子似的。
清明前后，杏花开了，梨花开了，地上的山茄子花也开了。这时候，苦麻子婆婆丁疯了似的猛长。孩子们就拾起小筐，拿起小铲儿，到荒地里挖那焦急猛长的苦麻子婆婆丁。花儿，掖在小姑娘鬓角，一颠一颠的走在乡村的小路上，成了一道美丽的风景。野菜挖回来，要用剪子剪得细细窄窄的，喂小鸡崽儿。嗬，那轻盈的鸡崽儿，就像一朵一朵的小黄花儿。美丽极了！
谷雨前后，是种大田的时候。孩子们跟着犁杖满山跑，挖苣荬菜，两三个叶，嫩嫩微苦，好极了美极了。也可以挖豆芽，豆子是头年收秋时洒落地里的，这种豆芽比家里盆生的，味道好极了。用水漂洗，捞出控干，切上点儿咸菜丝儿，放点儿细粉条儿，简直是最美最美的佳肴了。
种子的梦撒进了土地，孩子们的故事也在土地里慢慢滋长着----
红高粱印象
四五月间，北方似一条明澈的绿色的小溪。从西北，到陕北，从华北，到东北，一路奔泻而下，向着远方流去。
红高粱，没有普通的高粱的待遇。普通的高粱，有肥沃的土地，可以浇水播种；可以干旱时抽水浇灌 ，有宽阔的水渠为伴。红高粱，有的是连谷子都不长的瘠薄的沙土地。别说浇灌，只要不被干死渴死就是了。能种向日葵黍子的，就不会种红高粱或荞麦了。其实，我挺怀想荞麦的。尽管种一坡打一车，打一车收一笸；也不论荞面皮儿饺子，还是荞面饼面条，那种味甘微苦，唇边裹着浓浓郁郁的香味儿，都叫人难以忘怀。然而，我还是忘却不了息息相关的红高粱。
干旱怕了的父老乡亲，饥饿怕了的祖祖辈辈，总把唯一的依靠寄予红高粱。记得刚刚联产到户的时候 ，父老乡亲们有了自己的土地，真正的做了土地的主人。每一个人，比生产队长还劳神；恨不得把一条垄分成几段来种，恨不得每一条垄都像蚯蚓似的，切断了还能再生。每一块地，都像一块集成电路板。高粱玉米谷子黍子，豇豆小豆绿豆芝麻；平身白高粱，笤帚苗子炊帚苗子高粱黏高粱，齐头白谷子小白米黏谷子。生怕哪一样忘了播种丢失了好年成，生怕一年的东西哪一样没种到，大人孩子缺了嘴。最后一块薄地，种红高粱。即使再旱也能结一把粮食，高粱秸还可以捆高粱头芝麻玉米秸。干旱时高八尺谷草也仅仅米把高，细绒绒的不够长，打个结吧还费时费力。这红高粱秸秆，捆要子用，是最理想的选材了。
入了秋，红高粱可以最早的接济缺粮断顿的人家，结束瓜菜半年粮的饥饿恐慌。丰收的时候，红高粱虽然产量低，确是酿酒的极好材料，其他高粱可望而不可即的。红高粱酿出的酒，清澈芬芳，爽口绵香，简直成了家乡的一张名片。然而，我最喜欢的还是漫山遍野的挺立在辽西一坡坡一岭岭的红高粱。
看吧，满山满坡的红高粱。像一片片云霞，燃烧着太阳一样的山山岭岭；像一片奔腾不息的海，汹涌着，翻腾着------红海滩，远不及它的壮丽；香山红叶，远不及它的波澜壮阔，气势磅礴。那是生生不息的生命的火焰，燃烧着，燃烧着-----
看吧，一株一株的红高粱。不论是直立，还是被风摧折，总是向上昂起火红的穗头。一株穗头，就是一杆旱烟袋闪烁的星火；每一株穗头，都是写满辽西性格的辽西汉子的面庞 。
听吧，每一抹秋风都在诉说：一棵高粱就是一个人生 。一株穗头，就是一串生活。一片土地，就是不朽的传说。