一个夏天如果没有下雨，那还是夏天吗？夏天如果没有雨，万物就没有了生命，更看不到夏季里生机勃勃的景色了。
小时候，我天天盼下雨，因为我们老家的水源非常缺乏，全村八十多户人家只有两眼大井来供人们吃水，村里的人都说：“吃水比吃粮食还珍贵”，每年夏天，长时间不下雨的时候，村里的两眼大井就面临着干枯。人们挑水要排队，等到两眼大井真的干枯时，就得到临近的村子去挑水，更别说是浇园子洗澡等常用水了，“人们说吃水如吃香油啊”！这是人们对吃水困难的比喻，一点也不为过。
在很早以前，到了夏天人们期盼下雨，就用迷信的做法来求雨，说雨是求出来的，为了让老天快点降雨，他们发动全村的男女老少敲锣打鼓，头上戴着用树枝编成的帽子，招招摇摇地从村东头走到村西头。一边走，一边大声地喊着：“求雨了，求雨了，求“老天爷”快下雨吧！”据说，这种做法会感动老天爷，能让老天爷赶紧降雨。虽然这种求雨的行为有点自欺欺人，但却是老百姓盼雨等雨焦虑心境的一种展示，也是内心愿望的一种表达。
那时候，作为一个孩子，我期盼下雨，还有一个很重要的原因：下雨的时候，妈妈会把很多的盆和罐放在外面，用它们接些雨水作为生活用水，用这些水饲养鸡猪、洗衣服、浇园子……起码能解家中缺水的燃眉之急，猪鸡是我家唯一饲养的牲畜、家禽，也是家里唯一的收入来源，如果断了水，就等于要了它们的命，那样我们的生活来源也就无从谈起了。
没有雨，自留地里的庄稼也遭了殃。地皮都被太阳晒裂了，秧苗耷拉着脑袋，奄奄一息。站在地头上，你仿佛都能听见它们的哭泣和求救声：“快救救我吧，快救救我吧……”望着这些快枯死的秧苗，想到秋后难以收获的粮食，我们心如刀绞。这时候的妈妈整天愁眉苦脸，她垂头丧气的样子，看着叫人心疼。她蹲在自留地中间，伤心地用手抚摸着小苗，绝望又无助。我们多么需要来一场透雨呀！可阳光热辣辣地照耀着大地，老天爷一点都没有下雨的意思。一个月，两个月，三个月……我们从夏天一直盼到秋天，也没有盼到下雨。庄稼长到两尺高时，就彻底干枯死了，样子很荒凉，点把火就能着。“绝收了，绝收了！”人们看着枯死的庄稼，真是欲哭无泪。地里就连最耐旱的大眼皮高粱都没有长成粮食。那一年，真的是颗粒无收。
为了糊口，人们不得不去挖野菜吃，地里的野菜很快被挖光了，就连山上各种树叶也被掳光了。要水没水，要粮没粮，人们的日子可想而知。家家户户都是靠国家供给的一点点救济粮和野菜在度日。但救济粮的数量有限，解决不了饥饿的问题。饿极了的人们，几乎把这点救济粮当成了救命草，人人都渴望把它牢牢地抓在手里，每次救济粮下来时，大家都争先恐后地跑进生产队的院子，聚在这里的人们完全没有你尊我让，有时候还会为多争点粮食打起架来，甚至打得不可开交。
古人云：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”在那个随时都有可能被饿死的年月，老百姓除了积极活命，还能顾及什么呢？在考验生和死的情况下，一个人求生的任何行为和举止都是无可厚非的，毕竟生命至高无上。
那一年，人们每天都在期盼着下雨，可是期盼了一年，也没有下雨。那一年，因为没有雨，人们的日子陷入了绝境。那一年，走过来的人，刻骨铭心却又不堪回首。
我见不得小苏打
小苏打这东西，我见不得，因为它曾经连着奶奶的胃，甚至她的死。看见它，就会有很多酸楚的画面在眼前闪过……
夜深人静，全家人进入了梦乡。可我经常发现，睡在我身边的奶奶却披着衣裳，坐在被窝里。忍不住叫她时，奶奶会立刻亲切地答应着，还顺手给我们盖盖被子。我知道，奶奶经常坐着睡觉是因为她的“胃溃疡”病又犯了。有时，她悄悄地下地，把门轻轻地打开，再轻轻地掩上，悄悄地来到厨房，随后端来火盆，再到院子的小棚里，取来一把高粱秸子，在火盆里点着火，用家里的小锅，在火盆里烧点开水，喝下她每天都离不开的“面起子（小苏打），喝完后，才重又回到炕上，披着衣服坐一会儿，等喝下去的“面起子”发挥作用后，胃舒服些，她才躺下睡觉。
奶奶有严重的“胃溃疡”病，多年来，很少吃药，那时也有很多治胃病的药，可她吃了都不管用，唯有“面起子”喝下去时才临时缓解胃痛，胃痛得严重时就多喝一勺。因此，我家常年备有小苏打，有时怕小苏打脱销，一买就是好多包。
奶奶喝小苏打都是用热水，经过反复的实验多次，用冷水喝是不管用的。在那个困难的年代，家里穷得连“暖水瓶”之类的保温工具都没有，因此，当黑夜胃疼痛时，她只好自己悄悄地起来，烧热水喝“小苏打”，很多年，都是如此。
那时，我们知道长期喝“小苏打”对身体健康极其不利，会严重地损害胃，可是因为家里没有钱，更找不到大夫医治她的病，才迫使她长期依赖于小苏打，致使最后病情加重。
记得有一年，听村里人说乡里的医院来了一种治胃溃疡的新药，价钱也不贵。药的名字叫“氢氧化铝凝胶”，我们得知这个消息后都非常高兴，我立刻跑到乡里的医院给奶奶买这种药。可是，这消息不准确，去了好几次都没有买到。后来听有的人说，临近的乡镇有一个叫吴杖子的卫生所有这种药，我又立刻来到这个卫生所，终于，这次如愿以偿地买到了药，我拿到这新药，仔细看了看说明书，是专治“胃溃疡”的！白白的颜色，有点像现在的牛奶。然后，我拿着“氢氧化铝凝胶”，飞快地跑到家，让奶奶赶紧服下去，并要求奶奶以后不要再服小苏打。奶奶听从了我们的建议，坚持服用“氢氧化铝凝胶”。渐渐地我们发现“氢氧化铝凝胶”很适合奶奶的胃病。她的胃痛好了许多。这专治胃溃疡的药对症了，就更加确诊奶奶的病就是“胃溃疡”。奶奶服药期间，我们一边认真观察着她的病情，一边计算着有多少天奶奶没喝小苏打了。奶奶不再喝小苏打了，让我们的心里有说不出的高兴。
为了避免“氢氧化铝凝胶”脱销，耽误奶奶的服用，我们就把攒了多时的鸡蛋，都卖了，用卖鸡蛋的钱一次给奶奶买好多“氢氧化铝凝胶”。有一次，把药房的氢氧化铝凝胶给买空了。就这样，奶奶坚持了很长时间都没有再喝小苏打。
可是好景不长，不知是什么原因，“氢氧化铝凝胶”真的脱销了。我去买药，药房的人说进不到“氢氧化铝凝胶”了。我很着急，站在药店的窗口前，给人家说好话。恳切地请求卖药的人再给进几瓶氢氧化铝凝胶。可卖药的人一再说进不到货，我懊丧极了。他看我着急的样子，就从药架上面拿下多半瓶“氢氧化铝凝胶”，问我要不要，我没来得及问这半瓶的来历，急忙说：“要，要！”我拿着这最后半瓶“氢氧化铝凝胶”，忧心忡忡地回家去。一路上，不停地打听附近哪里还有药店？希望能给奶奶买到这种药，可是，尽管我跑了很多地方，走遍了附近的药店，也未能再买到“氢氧化铝凝胶”。
没有了药，奶奶的胃病开始经常犯，疼得没办法时，只好又喝起了小苏打。病没有治好，不再让奶奶喝小苏打的意愿也泡汤了，一切都前功尽弃。每当我们见到奶奶喝小苏打时，心里就刀割一样的痛，自责、后悔没多预备一些氢氧化铝凝胶，同时也对缺医少药的现状感到痛心。可是怨天怨地却都无济于事，因为真的是没处再买到这样的药了。
于是，奶奶又开始了喝小苏打的日子。实际上，按现在的医疗疗条件来看，奶奶的“胃溃疡”，根本就算不上什么大病。可在那个缺医少药的年代，再加上生活困难，饮食的不合理，才造成了病情的恶化。在她病重期间，再喝小苏打根本就没有了效果，医生说：“奶奶的胃是由于长期喝小苏达，损伤了胃黏膜造成的”。其实，我们早就明白奶奶喝小苏打的严重性，因为谁都知道，小苏打是发面用的面碱，如果把小苏打用水稀释后，会看到小苏打冒出很多的沫，要是把手指放在稀释的小苏打水里面，会感觉手指热火燎燎的，真要是把它喝进胃里的话，它的严重性可想而知。
一九七七年，奶奶吃了几根乌米后病情突然严重起来。她病重期间，由于条件有限，没钱去医院住院治疗，也没有用过点滴，只是在家进行了简单的治疗，注射了当时认为是最好的“庆大霉素注射剂”和一些消炎药物等，为了省钱，有时一支药还分两次注射。因为家里实在没有钱买这样的好药。
最终，奶奶因为这个被小苏打烧坏的胃，在缺医少药的日子里离开了我们。奶奶的死，让我们悲痛欲绝，因为她的胃病并非不治之症，而是由于家里困难没有钱医治，才丧了命。
如今，我一看到小苏打，就会想起奶奶，想起她的胃病还有她的死。一想起这些，心里就哀伤和痛苦不已。所以，我怕见到小苏打，怕想起那些伤心的往事。