又是一年端午季，思绪如藤缠缠绕绕，思绪总是把我带到远方，带到纯真的童年。辽西山村老家的四合院跃入眼帘，虽然今天早已变更他人，几度翻新，旧貌不复存在。但那曾经的灰瓦石头院墙，那里的一草一木，早已刻进记忆，溶进血液。那院里有碧绿的韭菜畦、一垄垄的小葱、一片片的芫荽、一棵棵紫得发亮的生菜、甜甜的西红柿、翠绿翠绿青香的黄瓜......童年的我就是在这充满诗情画意的小院里过端午的。
记得那时我父亲在相邻的河北省平泉县城工作，过端午节总是回家与亲人团聚的，我天天倒计时数日子盼过节，因为过节，我就能见到朝思暮想的父亲了。提前几天，母亲会泡一些绿豆，生豆芽，母亲提前十多天把黄米(黍子去皮)用凉水泡上，定期换水。我们村里有一片苇塘，我会去那里掰又大又宽的苇叶，叫“打粽叶”，周围村庄也去那里掰。近水楼台先得月，我们村人总是适时掰到最好的。过节前一天下午，母亲会把苇叶和马莲儿，煮合适火候备用。这天从外地工作的父亲坐火车下车，再走二十多里山路也回到家中，父亲肩扛很重的帆布大提包(那里是父亲为家里买的生活必需品)。可想而知，我的父亲在那些年困苦的岁月，为了养育我们几个子女，为了供姐姐、哥哥、我上大学、上高中吃了多少苦，受了多少累。那时我会早早等候在村口，父亲扛大帆布提包吃力走在前面，我欢呼雀跃，三蹦两跳跟在后面。每次我读朱自清先生写的《背影》，我都会潸然泪下，眼前总浮现我敬爱的父亲扛大提包回家的情景，父亲是家的脊梁。我的天，父亲到家会拿出一个从火车上买的面包。那时老式面包特别香甜，也许物以稀为贵吧，今生再也没吃过那么香甜的面包，父亲会把面包掰开，一分两半，哥哥和我一人一半。两个姐姐是绝然没有份儿的，我和哥哥一边打趣着说，面包形状像牛粪犤(pai)子，一边细嚼慢咽吃得津津有味。这时母亲开始包粽子，把四个腿的小炕桌放到地下，把三四片苇子叶一片压一片，搭接着平铺在小桌上，然后把苇子叶折成三角形兜往里放米。中间放两个大枣，一边放黄米，一边用手舀点水放里，让水从里全部流下去，那样黄米在苇子叶里实着，煮熟吃筋道。然后把苇叶折过来封口，用马莲绳使劲缠绕几圈，用牙勒紧，然后记上活扣，一个棕子就包好了。我在旁边用一片苇叶，照母亲包的样子反复包着玩，拆了包，包了拆。母亲把包好的粽子放到锅里煮好，就拿出前几天剪的各种颜色的葫芦片，贴在窗户上、门上、缸上。据我们当地传说有一个逃难的将军气喘吁吁跑到一个村子，口渴了，大娘给舀一碗水，水里放点糠，将军一边吹糠，一边喝。将军很来气，就责备大娘放糠干啥，大娘告诉他说你跑的上气不接下气，如喝的太快怕你肺炸了。将军很感激，告诉大娘过几天我们卷土重来，要血洗这个村子，你到时把门打个X，就不杀你家，善良的大娘把此话告诉村子里所有的人家了，将军来时看见都打X，分辩不出哪个是救命恩人大娘家，就放过了整个村庄。再后来就演变成在门上贴葫芦，以示保佑平安的意思。还有的说“葫芦"和“福禄"谐音。母亲还用红辣椒缝个小人，小人拿着把刀，挂在窗户前，为的是拦截妖魔鬼怪，再拿出前几天找人做的立体葫芦挂在窗户上，顿时整个屋里节日气氛更浓厚了。做完这些，母亲就让我脱下衣服，在我衣服上缝几个母亲前几天用花布做的荷包。随后母亲在我的两个手腕，脚腕拴上五色丝线，做这些都是为了驱凶避邪，保佑平安。荷包里边寓意有驱邪避瘟的药，戴上五彩线，一年上山不被毒蛇咬，等端午过后第一场雨来临，都摘下扔到雨里，预示着所有霉运和病痛都随雨而去。初五这天凌晨，我三点就起床，先不说话，去自己家园子里摸一下韭菜(传说摸完干针线活手就不出汗了)。然后回屋在粽子锅捞一个鸡蛋，小心翼翼装在兜里，拿一把镐，刨药材用的。传说端午节这天药王爷为了拯救苍生，在太阳没出来前就把所有的山川大地河流都撒上药了。这天刨的药材药效更好，所有药材变成了灵丹仙药了，然后就飞出家门，招呼先一天约好的小伙伴去小河边。我们先用河水洗洗眼睛，然后洗脸。大人说：洗完眼睛后，一年不害眼病，洗完脸后，一年头脑精神不贪睡，因河水被药王爷撒上药了。
洗完脸我们就去登山。南方是九月初九登高，有王维写的《九月九日忆山东兄弟》为证，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”而我们北方在端午节登高，谁登的最高，谁今年就交好运。我会登得最高，山上有一险要处，叫灵狗洞，大老爷门都不敢上，望尘莫及，全村只有我能身手敏捷地爬上去。我站在山洞边像伙伴们招手，那是何等的自豪和骄傲。我从灵狗洞下来，我们就在山上刨苍竹，刨完苍竹就找一平坦石板处蹲一圈。每人从兜里掏出鸡蛋、鸭蛋，按蛋从小到大顺序两人撞蛋，谁蛋先破，谁认输。赢的再和下一个人撞，我们撞完，吃完蛋后，急忙薅艾蒿，火蒿。我老家山坡河套边一大片一大片的这两种蒿子，都接近膝盖高，不像在城里很难找，艾蒿是圆叶，火蒿叶像芹菜叶似的。我喜欢薅艾蒿，因为我母亲长年腰腿疼、肚子疼，用艾蒿叶熬水煮鸡蛋治肚子疼，用艾嵩叶做垫子围在腰上，治腰疼。童年的我曾经是个多么孝顺懂事的孩子呀!艾嵩也可以拧成绳，晒干，艾蒿夏天点着，放在屋里，驱蚊子，我薅一大捆，揪两束叶，耳朵一边夹一束，说虫子不钻耳朵。其实长大才知道没有科学依据，童年的我深信不疑，我们抱着蒿子，急忙回家，传说太阳一出来，药就失效了。我回到家，把蒿子分放在家里各个窗台上晒上，以便日后用，还不忘往家里土炕的炕席的底下挨着炕沿角放一捆，据说晚上睡觉不招蚰蜒，我会缠着家里每个人两耳都夹一束艾蒿叶，父亲一生反对迷信，无神论者，也会配合我夹一会，否则我会不依不饶。紧接着我会把刨的苍竹洗净放在水缸里，传说人吃用它泡过的水也不生病，然后我再去院子里的桃树折几枝桃枝子，插在大门和各个屋门的欑（zuan）子上，就像《封神榜》里姜子牙的桃木剑，用来驱魔避邪。南方是春节插，王安石写的《元日》就说的这种景象，：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”这时母亲扒个粽子先给祖先上供，紧接着又扒四个粽子让我给邻居舅妈家送去，舅妈又扒四个她家粽子撕撕巴巴地让我拿，还说一家东西一个味，你们尝尝我家的，实在拗不过，我只得拿着。母亲、姐姐把蒸好的红糖水、炒绿豆芽、凉拌的绿豆芽、凉拌的水萝卜、粽子端到桌上，一家人开始吃早餐。父亲、母亲烫上点酒，所谓的酒，连小烧都不是，多年以后一次和父亲闲谈，我才知道，是父亲和工厂要的工业酒精，兑的凉白开，我当时听这话时，心里特震撼，心如刀割般难受，因为当年父亲买不起小烧。
史无前例的文化大革命，十年浩劫，对我家简直是灭顶之灾，我父亲年轻时在吉林给薄仪当过伪满宪兵，家里成分不好，父亲惨遭迫害。父亲一生心地善良，积德行善，对亲戚、对邻里、对同事热忱相助，父亲人格用高山仰止，与日月齐光绝不为过。也许是善感动天吧，上天对仁爱父亲的眷顾，才逃过此劫。我大姐比我大十六岁，大姐曾和我提过，我家在城里没下放时，她曾亲眼看见父亲头戴高帽，胸前挂着写有父亲名字大特务的牌子，低头被人打、被人批斗。那场面是何等的撕心裂肺，何等的揪心揪肝。那时许多亲朋怕受连累都和我家划请了界线，我母亲说生我哥时，父亲当年的许多老同志合伙送了个大穿衣镜当贺喜礼物，并用油漆在镜子后边写上了各个赠送人的名字。我父亲被批斗后，他们唯恐避之不及，一个个去我家把镜子后边名字都噌掉了。这件在今天看来又好气又不可思议的事，当年在那种社会背景下却真实地发生过。多年以后，打我父亲下手最狠的一个单位的那同志得了癌症，我父亲不计前嫌买礼物去看他，也许鸟之将亡，其鸣也哀，人之将死，其言也真。那人良心发现，后悔万分，用手一边捶打自己的脑袋一边说，我当时怎么那么混蛋呢?父亲以德报怨，在单位一直以长者的身分关心照顾那同志的后人，直至父亲退休。我当时听到这些时，一直想找打父亲的那些人，想质问他们当年怎么可以那样绝情？！父亲说那是历史造成的人妖颠倒，黑白不分，亲情友情绝裂，做人要宽容大度，父亲当年能活下来，实属不易。当年在工厂改造时，干最累的活，拿最少的工资，还被隔离不让回家。我出生时父亲正在隔离被批斗，每天胆颤心惊，生不如死，老蚌得珠喜开怀，我的出生给老年得子的父亲增加了生存下去的勇气。那年我母亲五十来岁生下我后，抽风、腰腿疼、身材变矮、眼睛几乎失明。由于受父亲牵连，母亲领着嗷嗷待哺的我和姐姐哥哥，被迫下放到农村，母亲是缠足，加之体弱多病，不能上地挣工分。我家缺衣少粮，父母带着我们艰难度日，没上过一天学堂，连自己名字都不会写，人民币都认不好的母亲，忍饥挨饿，却执意不让姐姐、哥哥辍学，希望她的子女成材成人。那些年端午节我们一家人围坐在炕桌上吃饭，有说有笑，其乐融融，当年那虽然贫穷却充满浓浓亲情的大团圆情景，至今难忘，回味无穷，吃饭时我父亲会给我们讲故事说趣闻。父亲旧社会在凌源财神庙学校上过初小，他们那辈人有文化的少，父亲虚心好学，博览群书，古今中外历史，耳熟能翔。父亲会写柳体毛笔字，会拉二胡，父亲拉的《苏武牧羊》，如泣如诉，在我听来远比阿丙拉的《二泉映月》好听百倍。当时我们农村唱的驴皮影，唱的唠子(一种地方剧)。父亲都能讲下来，父亲是我童年的万能知识宝典，是我的偶象、是我最崇拜和最尊敬的人。有一年端午节，父亲出一谜语：“有位大姐外边来，身穿黄大褂，腰系马莲绳，初四进了锅门店，初五进了牙门城。”我抢哥哥先答出说是“粽子”。我哥说我显齐儿，俗话说的好，不遭人嫉的是庸才。虽然哥哥后来比我有出息，可童年的我真的绝对是天才，聪明伶俐。那时饭桌上我会和哥哥嘻笑打闹，动不动就用筷子当武器互相抽打。父亲、母亲总是护着我，让哥哥迁让我。那时过节我家买不起新鲜肉，就用咸腊肉炒绿豆芽，但吃起来绝对胜过今天吃的所有美味佳肴，每次过节我都会吃撑着。过一次节，我拉稀好几天，不是我小时候没成色，吃好吃的没禁拉饱，实在是在那物质溃乏的年代，平时太熬苦。我一拉稀，母亲即着急又心疼，满怀爱怜的责备我不听话。我现在脾胃也不好，追根溯源是不是小时候吃粽子和炒绿豆芽撑的呢?后来，我家搬进城里了，紧接着我又结婚成家生子，再后来父亲、母亲相继去世，我的心好像被掏空一样，再也没有像童年扳着指头数,盼过年过节的心情了。
父母去世后我最怕过年过节了，越到过年、过节我心越难受，真的是“每逄佳节倍思亲。”愈发怀念和父亲、母亲姐姐、哥哥在一起欢聚一堂过年、过节的情景。那些年虽然日子很难、很苦，但有父亲，有母亲，总觉得很温暖。被浓浓的父爱、母爱浸泡着，有精神寄托，活着有奋斗的理由。父母在，人生尚有来途，父母去人生只剩归途，父母和子女的亲情像一棵盘根错节的大树，当这棵大树倒下时，我情感的世界也轰然坍塌了，多少年了我一直没有从失去父母的痛苦中解脱出来。尽管父亲、母亲生前多次住院，我竭尽全力地伺候。母亲后来瘫痪在床，几乎变成植物人，我接到家里，用手为她抠大便，每天擦身翻身，不停地换尿垫，不让母亲溻一会。母亲后来只能用奶瓶喝奶，我每天花生奶、酸奶和纯奶换着喂。母亲像婴儿一样依恋我，白天、黑天二十四小时呼唤我，不让我合眼。当我抱着母亲的头，母亲从我怀里咽下最后一口气时，母亲对我的依恋、不舍和牵挂的眼神，我今生今世永远都不会忘记。我为父亲和母亲付出了很多辛苦，但同父亲、母亲在我身上花的心血相比，简直九牛一毛，更无法弥补和赎回我青春叛逆时顶撞父母所犯的错。
母亲去世，我精神上受到了很大刺激，夜夜无眠。很长时间我在冰冷的午夜一个人像幽魂样在大街上走来走去，终究无法排遣失去母亲刻骨铭心、万箭穿心般的痛苦。哥哥一遍遍安慰劝解我说，母亲重病时作为儿女，我们已经尽心尽力地照顾了，也尽孝了，就不要太难过了。
现在每逢年过节，都会想念我的父母双亲。看见公园里散步的老人，总会想父母活着多好。我从不羡慕别人开豪车穿貂皮，但我特羡慕父母健在的人。那年我去北戴河海边玩，心里酸酸的，我想如果父母健在，我一定带他们旅游，看几处人间美景，来欣赏这波澜壮阔的大海。我的父母一生未见过大海，诸如此类，总让我触景生情。我今生最后悔的是我上高中后我家条件好了，我没有好好学习，最大的遗憾是没有像哥哥、姐姐那样考上大学，回报父亲、母亲辛苦的哺育之恩，让父母骄傲自豪，父亲，母亲没怎么花过我的钱。最内疚的是我没有好好孝敬父母，还总让他们为我操心，寢食难安，我成为整个家庭的负累。如果可以，女儿愿经过五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，变成一座苍桑古老的石桥。只为你们能撑伞携手从桥上走过；如果来生还能成为你们的女儿，能与你们相逢，宁愿上刀山，下火海。
而此去的过年过节，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。父亲、母亲女儿对你们的泣血呼唤和深深的忏悔，你们听到了吗?听到了吗?如果有来生，女儿一定要做个乖乖女，不让你们为我着急上火，不让你们为我担惊受怕，日夜惦念，一定好好学习，给你们争气，做个事业有成的人，好好孝顺你们。父亲、母亲，你们在天堂还好吗?祝愿你们二老在另一个世界有钱花，有衣穿，有好吃的。我只所以用笨拙的笔把自己的家事写成文字，回忆和父母的点点滴滴，希望有幸能读完此文的朋友，能有所感动，有所启示。在外面少玩一次麻将，少喝一次酒，少去一次歌舞厅，少一次不必要的应酬，多回家陪陪父母。父辈真的为了我们很不容易，吃尽了世间的苦，受尽了世间的罪，就像刘和刚在《父亲》里歌词唱的那样“人间的甘甜有十分，你们只尝了三分；人间的苦涩有七分，你们却吃了十分。”更不要像我一样留下树欲静，而风不止，子欲养，而亲不待的遗憾。如今悔之晚矣。想起了母亲教的儿歌“小山羊，胡子长，穿皮袄，高鼻梁，咩咩叫，叫母羊，跪着吃奶报答娘，长大成人不孝娘，做人不如小山羊。”“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，老娘有病他不管，给媳妇买糖水梨。”
有篇文章说，告慰在天之灵的最好方式是，认真的生活，幸福的微笑，是过年过节的一炷香一杯酒，是每个寻常日子里的牵挂和思念，更是余生日子里的安好。既然亲人已经离去，那么你能做的最后一件事情，便是给亲人一个安心，给自己一个关于未来的期许。因为生的人还有漫长的余生要去过，还有很多责任，等待着生者要去扛。
对于我，好好生活，善待公婆，也是对逝去父母最好的安慰，唯如此。安息吧，父亲!母亲！