每当面对城里豪华的高楼大厦时，便不由自主地会想起老家的老屋来，老屋虽简陋破旧，却让我倍感亲切、温馨。
老屋已有百年历史，虽然是三间低矮的草房，简单的几扇木格窗子。房子上的黄白草在经年的风雨侵蚀下，早已腐朽不堪，它们已经挡不住雨水风霜了，时常外面下大雨，屋里下小雨。长期没人光顾的老屋就那么坐在灰尘和寂寞里一天天地走向破败。但不管老屋如何破败不堪，如何凄凉荒芜，它在我眼里始终都比城里的高楼大厦暖和、温馨得多，因为那里存留着奶奶和妈妈在坎坷人生岁月里拼搏和奋斗的汗水，存留着我们家从岌岌可危到兴旺发达的全部历程。它更存留着我们童年所有的记忆，它是我们成长的摇篮。所以，它永远是我们心里温馨的老屋。
这老屋是我的祖辈和父辈们一砖一瓦，一锨一镐，身背肩扛，一身汗水一身泥地建起来的。在那样困难的年代，能建这样的一座房子，实属不容易，他们吃穿节俭，用从牙缝里积攒下来的一点钱，才建造了这个老房子。
自从我记事起，老屋无论在遭遇大多的不幸时，都不是凄凉的，因为奶奶和妈妈的支撑，它在我们心里始终是温馨的。屋子虽小，每天妈妈都会把它收拾得干干净净。几件不值钱的家具摆放得整整齐齐。小屋里有三口红柜，分别摆放在东、西、北三面。柜子上面摆放着一对胆瓶，还有妈妈结婚时的大镜子，镜子上面画着牛郎织女七七相会的画，那牛郎挑着两个篮子，篮子里面坐着一男孩和一女孩，他们和织女的中间隔着一条天河，双方都眼巴眼望的。因为这个画面，在我家牛郎织女的故事不知讲了多少遍。每个柜子的柜面都擦得像镜子一样亮，几乎都能照进人去。我们个子小，照不到柜子上面的镜子，就常常把柜子当镜子来照。这些家具正对着炕，冬天有时早晨懒得起来，就把下巴戳在枕头上面，反复地端详着每个柜子上面的摆设，端详够了，再起床。这时妈妈就把在灶堂里扒出来的火放到火盆里，端到炕上，顿时小屋增添许多暖意。这时，太阳也出来了，温暖的阳光透过窗户照到炕上，仿佛屋里的所有凉气一下都被赶走了，老屋顿时温暖如春。
老屋的墙和顶棚都是用纸糊的，由于家里困难，买不起白纸，甚至连报纸也没有。无奈之下，只好用我们读过的旧书拆开后糊墙。每逢腊月，糊墙便成了过年时要做的一件很重要的事。妈妈用面做好了糊墙的浆糊，我们就开始动手糊墙。一手拿着糜笤帚，一手拿着纸，站在板凳上，张对张，缝对缝，一张一张地糊，如果糊得歪斜就揭下来重糊，有时边糊边读纸上的文章，糊着糊着，就大声地朗读起课文来了。这活磨叽，一干就是好几天，一天，两天，三天，终于把墙糊完了，看到了用纸糊好的新墙，好像屋里温馨亮堂很多，连年味都提前到来了似的，不论是吃饭还是睡觉前都得往崭新的墙壁上多看上几眼，尤其是睡觉前，躺在被窝里，看着墙上的字，开始做起找字游戏来：一个人在墙上找出一行句子或一篇文章的题目，让另一人猜在哪儿？弟弟是个狡猾的小孩，他在墙上找的句子，都是在偏僻的犄角旮旯，或是字迹很小的，让我很难找得到。这时候，我就把他从被窝里拽出来，让他告诉我他说的句子的位置，可他偏不告诉我，我就拼命地找，结果，在一个很不起眼的位置找到了。这样的找字游戏，几乎每天睡前都得玩几遍，很有趣。温馨干净的小屋，在我们的游戏里充满了欢声笑语。
春节前，我们还要在雪白的墙壁上贴上年画，年画的内容都是大吉大利的，有预示年年有余的，还有企求身体健康、风调雨顺的……这些年画代表着我们在新的一年里渴望事事顺意的愿望。过年就要喜庆和焕然一新，糊窗户、贴窗花、粘挂钱、炕上再铺上新炕席，就连被垛都要垛得有棱有角，小屋被收拾得又干净又漂亮，过年时的老屋显得更加温馨和浪漫。
房子一共三间，中间的一间屋是厨房，厨房里有两个锅台相对应着，锅台的北面有一盘石磨，石磨是用来研磨粮食或磨豆腐用的，石磨除了自己家用外，也方便了左邻右舍的人们，尤其是到了下雨阴天，石磨就会忙碌起来，到我家用石磨的人们都排队等候，有的磨湿的，有的磨干的，磨湿的主动先让磨干的先磨。人们坐在我家的炕上边等候，边唠嗑。外面的雨下大了，厨房的老屋上面滴嗒滴嗒地漏起雨来，妈妈把盆放在漏雨的地方，不一会儿就接了半盆水，到掉后再接，可小屋的漏水，丝毫没有影响人们等候磨磨的热情，他们唠嗑的唠嗑，磨磨的磨磨，有的人还给磨磨的帮忙，妈妈从来都不厌其烦地忙活着给他们烧水，炒瓜子。热热闹闹的说话声、滴滴嗒嗒的漏雨声和呜呜作响的研磨声交织在一起，像一首欢乐温馨的老歌在老屋里回荡，让老屋显得更加温馨和美。
每到夏天，老屋也仿佛活力四射 ，尤其到了端午节前后，把老屋的后窗户打开，绿油油的小山便进入了我们的眼帘，山上五颜六色的野花开得争奇斗艳。老屋窗外还有一大棵刺玫花、荷包花、牡丹花。这些花的芳香随风飘到屋里，沁人心脾。外屋煮粽子的香味早早将端午节的气息和花香一起送进屋里。妈妈早早起床，去山上采来了各种各样的花和艾蒿，将艾蒿和桃枝放在门楣上，也将艾蒿叶夹到我们的耳朵上，这预示着在这一年里不得病。她希望全家人都身体健康。
就这样，我们在妈妈的呵护与祝愿中渐渐长大了。当我们参加了工作，来到城市后，就离开了生于斯长于斯的老屋。我们在城市站稳脚跟后，妈妈却说什么都不愿意随我们到城里来生活，与其说故土难离，倒不如说她是离不开她多年居住的老屋。即使来到城里，没呆几天，便想着再回到老家去，她总说想家，她想的就是那间老屋，老屋就是她心里的家。
后来，岁数越来越大的妈妈不得不来到城市和我们一起生活，但是，每年她都要回去住上一段时间。每次妈妈回老家，我们都要把屋里屋外收拾得干干净净。妈妈用柴禾点燃大灶，冬天的时候，她就生起炉子，不大工夫，屋里立刻温暖起来，这时，左邻右舍的婶子大娘，还有和妈妈要好的乡亲都来老屋看望她，妈妈非常高兴，好像见到了久别的亲人，热情地接待大家，把从城里带来的好吃的都拿出来让人家品尝，嘴里还不断地叨咕着：这是城里的东西，比乡下的好吃！并把扒了皮的橘子往人家嘴里塞，塞得人家都说不出话来。过后，我们问她，你对他们为什么那么热情？她说：“回老家高兴，见到老屋更高兴，所以，我愿意给他们吃！”左邻右舍的乡亲也请她吃饭，给她送来他们自己家的土特产。妈妈在老家没有呆够的时候，每次临走时都依依不舍，在老屋里东瞅瞅，西看看，上了车后还不停地回头看。直到老屋和村庄都望不见了为止。
后来妈妈走了，老屋再也没人居住了，长时间不住人的老屋就被尘土淹没了，炕上、柜子上都是土。由于年久失修，老屋上面的黄白草基本上都已经脱落，房子上面好多地方都看不见草的痕迹了。为了保护老屋，能把老屋永久地保留下来，作为老家的遗存，留给下一代，我们把老屋两次进行了维修。把黄白草换成了瓦片，这样使老屋更加地坚固起来。为了保持老屋的原样，老屋里面的东西一样都没动，原来的柜子、早年的炕席，还有那看上去又短又窄的土炕，尤其是用书糊的墙，几乎都完好无损。如今这老屋收拾收拾还能照样居住，躺在炕上照样可以做以前的猜字游戏。我们偶尔也会带上在城里生活的孩子们回到老屋，向他们讲述以前在老屋发生的事，让他们感受一下我们当年的生活，孩子们很受教育。
老屋不老，我们爱老家，更爱这温馨的老屋。