我从坝顶飘过。
坝内是澄碧的悠悠流水，坝外是平展青碧的菜畦，水坝尽头，屋舍参差错落，绿树掩映下，幽静的乡村，偶尔划过一声婉转的鸡鸣，引来一串儿高亢的毛驴鸣叫声。乡村放逐的童年，清纯恬美，任性安然。
姐踏着炊烟放学归来，窄窄的窗台摊开书，掀动文具盒写作业。我缠住姐不放。姐讲草原小姐妹，暴风雪在我眼前飞扬，龙梅和玉荣被凶猛的风雪裹住，风雪冲散羊群，草原上不知东南西北。讲欧阳海拦惊马，火车驶近，汽笛急骤，一匹马狂怒地立起身。忍不住偷翻姐的书，姐一把夺过，文具盒拍得啪啪响，双眼瞪得杏子圆，两腮鼓起，歪着头，眼神尖利成电光。妈在外屋掀动锅盖，缕缕饭香飘来。我跟着姐重复：建平县，山连山，老河沿涯多平原，面积足有六百六，耕种土地三百三… …
向往和融进绝对是两个概念。那么喜欢姐的书，待到上学，偏不肯去。爸一个巴掌送过来，子不教，父之过，嘴上不说，用抢圆的手掌说：哪能不念书！
从坝西走过，上了坝东缓坡，折向北。学校在村子最北端，一名老师，三间平房，没有院，没有墙，四围空空荡荡。
上课时，一串急促高亢的哨音划过，老师已站到靠门口的黑板前，孩子们从房前屋后飞进门，落座后挺直身子，目光炯炯。我的左撇子，生生被老师扭换成不灵活的右手。放学回家，熬到半夜，小方格里写满了数字，盼天明，急着拿给老师看。老师的眼神，明媚得像坝东升起的太阳。课间，老师和我们一起游戏。教室西侧是大片空地，秋后的田野，坦荡无垠，一只皮球打着旋在云中飞，孩子们拉开架势狠命追，扬尘遮了半边天。
房后是禁地。平缓的水流遇到水下石子，好奇心便泛起浪花。背着老师偷偷溜走，又深又长的沟叉，一条小道，曲曲折折，紧贴高低不平的土崖，悠悠长长的小路向下延伸，幽深的庄稼遮掩着，静得让人害怕，山重水复时，前方豁然开朗，一条更深更宽的大沟，树木幽深，杨柳间，水流明亮。
记忆如晨露一般，晶莹亮丽。考试时的无比紧张，交卷后的踏实坦然，独立思考释疑的惊喜，手捧作业近前请教的谦恭，当小老师解答的激动自豪，洒扫教室的责任和承担，课堂里心静如水专注认真，课下的自由活跃，都是村北那三间教室给的。老师从没打过我，也从没罚过站。一个乡村顽童转变成读书识字的孩子，多么新鲜，多么充实，多么快乐！一个教室一名老师的村北小学，让我多么留恋，多么怀念！
小学三年级时，我开始到邻村上学。学校东侧是一道很长的缓坡，坡下一条河，课堂安静时，哗哗哗灵动的流水声，送来悦耳的天籁。第一堂语文课，一位高个凹脸音调特别的男老师，转身写下一道文题：反击右倾翻案风。台下鸦雀无声，所有的人面面相觑，我写不出一个字，内心空空落落。老师叹息着，搓着手课桌间踱来踱去。流水声是那么难听。我在村北小学，写学雷锋做好事的作文，是那么投入，那么有得写… … 如今呢，像游在水塘里够不到水底，茫然无助，内心空得要命。女生悄悄小动作，课桌缝隙，偷偷摆弄装着半瓶清水的透明玻璃瓶，瓶里闪光的小鱼灵动摇摆，瓶口插一截鲜嫩的水草。周围泛起嘁嘁喳喳低语声，渐渐听不到流水声。熬到下课，抢着去河边抬水。出校门，下缓坡，眼前一条宽阔的河。水桶扔在一边，沿河岸上下，逐流水看游鱼，流连在河边，生怕听到恼人的上课铃。不上课，才不回呢。
我们村水坝之下，菜地北面的杨柳林直通村外。冬天上学，孩子们避开大路，从坝上冲下来，穿过菜畦，进入杨柳林。整装稍停，“沙场秋点兵”，单等大一点的孩子一声令下，放开冰车，浩浩荡荡开往邻村学校。落叶后的杨柳，举起手臂攀住蓝天，树间，洁白的冰面迎面扑来。大沟开阔，少有的激动振奋，霸占了乡村的冬天。
走上旱路，说笑着，脚步慢的跑几步，一眼不看邻村路边大人的目光，趾高气扬。身后有潺潺流水，前面是琅琅书声，孩子们是乡间诗意的剪影。真的以为通往学校的乡间路是专为我辟出的，真的以为我才是瞩目的焦点，真的以为自己就是飞来的天使最明艳的花儿。
姐从田野回家，两眼贪婪地掉到我的书本里，我仰脸时，一眼清泉，一袭水流，一泓平湖。目光如水的姐姐，悄悄离开。我停下作业，回眸，姐姐怜爱地笑，我也咧开嘴。我背起书包向前走，直到把姐姐逼到辍学，直到姐姐和爸一起为家里挣工分。姐那么愿意念书，她不念，我念。那么喜欢念书的姐，把念书的资格让给了我。
妈说，我是水命，天河水命。
乡村夏夜，静寂而神秘。仰望星天，星汉灿烂，无际的云海星河，漫卷而至。夜空下的我，侧耳凝神，响亮的流水声从头顶滚滚而过。天河！遥远的星空，一定是被我虔诚的童心打动，为了圆我执着的痴念，上天赐予我一条河。一条河，温暖滋养我，一条河，洗濯洁净我，一条河，痴念迷恋我。那些撒播在头顶摇头晃脑的星星，是否就是晶莹明媚的水滴？乡村灿烂明亮的清泉，是否就是天上溅下的一颗？
我在梦里，常梦见水。水势浩大，望不到边际，我站在窄窄的土埂上，深蓝深蓝的水将我包围，天空仿佛倒置下来。
诗说：
学堂春草点新绿，流水乡音濯我心。
频望故园童真处，铅华洗尽沐春晖。
马蹄踏碎清寒路，痴儿遥盼父归乡
秋水一湖，碧波点点，一只野鸭从空中落到水面，寻一片石子，用力投向水中，野鸭被惊飞。从坝西向坝东走，挨打的痛感，渐渐融进水流。我不敢贪恋，越过水坝折向北，远远望见村子最北端的小学校。
小学校只是三间旧土房，没有院没有墙，东面是道路，房前西侧是一片平展的开阔地，地边临沟。
当我离开了村子远远回望，小学校依然无比清晰，如今它早已不在，却永恒地立在我眼前，光芒四射，无比神圣。在我心中，它所氤氲出的，比炊烟更富含华美的光芒。它披满祥瑞，撒播着月色的皎洁，放射出太阳的煦暖，天色因它蓝成水，云朵因它而飘逸。那不是普通的土房，那华美的殿堂，连村里最粗野的壮汉接近，也能立马神奇地矮去三分，举止温文尔雅，张嘴口吐莲花。那神奇的去处，雨露调和，让腐草生辉，让枯枝发芽，让坚硬的雪花开出娇美的春意，让纷飞的秋叶蝶舞蹁跹，吐纳天地之灵气，点化玩劣，放飞精灵。那土房，那村里人眼里和心里的圣地，能让顽石绽放新绿，能让泥娃子开出娇艳的花儿。
那一天，我从学校回来，姐环顾左右，瞧空小心地凑近我。姐说，爸不是打你，是打他自己。妈怨爸，咋说也别动手啊，爸搓着手不做声，屋内打着转。屋里空荡荡的。这时候，姐贴在门框边。
我也不是不想念书啊，可为什么第一天就是不肯进校门呢？
爸因此抡圆了手掌。令全家吃惊的是，入学以后，我竟恋上了学校，那种执念和投入，令人难以置信，不光不迟到不旷课，而且变得懂事。雪花飘飘的早晨，我站成一个雪人门外等老师，和老师一起扫雪，帮老师找柴生炉子，呛得流泪的浓烟散尽，教室变暖，长条板凳坐满了人，外面飘扬的雪花注视着我。
放学归来，靠近柜边写作业，不羁的童心旋即被驯服，我不明白小小的书包为什么能有如此魔力，扑在书本里心有所属，旁若无人，乡村孩子的玩耍一时忘得一干二净。
乡村空闲，邻里串门儿常来常往，屋内坐坐，门外站站，眼前天外，家长里短，天气年景，话扯不断。爸见缝插针夸我，念书可好了，放学就写字儿。邻里也适时跟上一句，这孩子，多仁义。我写我的字儿，算我的题，听着，也不听。爸没念过书，他为什么知道表扬的力量？
秋后农闲， 生产队派人外出打工，去盘锦拉苇草。爸会赶车，拴好车辆，准备停当，领上几人，红缨鞭子一扬，出村去了远方。
爸离开家后，冬天说来就来了。暖阳变得惨淡无光，风从光秃秃的田野窜出来，北风把路上的草屑吹得干干净净，冻得结结实实裸体的土路泛着冰冷的寒光，风在大街小巷横冲直撞，墙头上短茎的枯草呜呜响，停在院中的麻雀羽毛倒向一侧。我和姐蜷缩在妈身边。
羊群走下山，晚风暮色里，牧羊人传言，山里来了狼，寒冷加饿极了的狼说不定夜里会下山。夜幕四合，天地茫茫，眺望眼前朦胧黝黑的山峦，我说不出地恐慌。央求妈早点关门，插结实门栓，里面用粗木棍狠狠顶死。黑夜，我不敢下地，点亮灯，抬抬头，北墙白花花的霜花闪闪烁烁，寒气逼人，鼻尖凉如水，拽住被子用力缩。
铁水桶叮当作响，刺耳的声音尖利寒凉。妈去井边挑水，我颤抖着跟在身后。井口旁结着白花花的冰，摇辘轳提水洒落，冰越积越高，冰封的井口吐着瘆人的寒气。妈不让我靠近，她站在冰上，憋住气，用力摇辘轳，摇一圈歇一歇，水摇到井口，一手死死压住摇把，一只手伸出，探身去拽井口摇晃着的水桶。我盯着，冻僵的脚不敢跺一下，不敢眨一下眼，生怕弄出的一点儿响动让妈分了神。妈在冬天摇辘辘提水的情景让我害怕，许多年后井旁的揪心依然挥之不去。
寒冷的冬季，屋顶升起特殊年月不绝如缕的人间烟火，爸不在家，妈领着我和姐，一家人在缺衣少穿中相依为命，度日如年。
急着盼爸回来，挡住外面的风，挡住黑夜和恐惧。爸回来，他有力的手能稳稳提住井口水桶，妈就不用再站到结冰的井台上了。爸回来，他粗糙的手能抚摸我的头，我甚至盼他打我。临近年底，妈也说，爸该回来了。
马车铃由远及近，在叮叮当当清脆的铃声里，我和姐跑出房门。车到村口，骡马高扬着脖颈，也许掩不住归家的兴奋，铁蹄刨着村路铿锵作响。爸从车前跳下，爸穿着大衣，双手扶定长鞭，双肩一抖，寂静的乡村，一声脆响空中回荡。许多人都迎出来，我和姐夹在人缝里，掩不住喜悦，热切地盯着爸，生怕一不留神看不见，却又不敢上前相迎。
年是最艳丽的花，最绚灿的画，最明亮的歌。洒扫庭除贴上年画的家明朗清新，淘米压面蒸豆包严寒里炊烟升起了诱人的黄米香，爆竹脆响一村大红灯笼新春联里掩饰不住张张笑脸。爸和妈商量，杀年猪。爸说，守了一年不容易。狠狠吃了一顿后，肉全卖掉。爸从集市回来，神神秘秘，大衣兜内魔术般变出一挂小红鞭儿。童心不分年龄，美好的向往让贫寒的岁月放射出灿烂无比的光华。年是兴奋的期肦，是圆硕的梦想，是心底的满足，对于男孩子，鞭炮无疑成了快乐的载体。
年来了，什么都有了。
除夕夜，妈忙着和面包饺子，爸里里外外收拾着，我和姐呢？清晰地记得那年有一副特殊的扑克牌，让我们大开眼界，这是爸从远处带回的。未知的世界，多么广阔，多么深邃！我和姐趴在炕边，识别从没见过的海洋动物，兴奋，新奇。童年的我们是多么容易满足啊！爸成了博士，海象，海狮，海豚，海马，一遍又一遍，不厌其烦。外屋腾腾的炊烟，正把一个漫长冷寂的寒冬驱走。
一挂小红鞭儿，渲染出节日特有的喜庆，舍不得整挂燃放，我一个一个拆开。走在夜里，夜是明亮的，再也不用怕了。划亮火柴，点燃引信，在哧哧的引燃声中，用力扔向夜空，火花一闪，爆出脆响，升成夜空里一颗明亮的星。
明亮的夜空，群星在闪烁，密密麻麻的星星，布成一道明亮的河，装满了爱，温暖和欢乐。
诗说：
严父情知勤学早，举掌催我入学堂。
马蹄踏碎清寒路，痴儿遥盼父归乡。