看过《不能承受的生命之轻》的人应该都记得书中这样一个细节：男主人公托马斯第一次见到女主人公特蕾莎时，女主的怀中抱着一本《安娜·卡列妮娜》。自此以后，每当托马斯回想起关于特蕾莎的种种，脑中总是浮现出她抱着一本《安娜·卡列妮娜》时安静、腼腆的模样。

我对这个细节的印象是：读书使人优雅。

我一直觉得，一个缺少对文学热爱的人，在某种程度上并不是一个完整的人。小而言之，文学能够唤起人的情感共鸣，丰富你内心的褶皱；大而化之，严肃的文学反映的更是时代的遭遇和人类的共同命运。我一直相信，一个被生活逼得焦头烂额却仍旧怀有对阅读的热情的人，心中一定有深深的睿智和温柔。

既然要读，就要慢阅读，深阅读。

我是一个读书相当之慢的人。然而，所谓的慢不是刻意强求的。我以为，一旦你抛开功利心，避免对情节本身的过度关注，阅读自然而然就会变得舒缓而享受。我记得我看老舍先生的《四世同堂》时，最后的100多页足足看了三个小时——因为我实在是个心脏脆弱却又抑制不住好奇心的读者。我每读到一个悲惨的结局，就要合上书缓一会，片刻后受好奇心的驱动又不忍释手。欲读还休。我真实地感觉到自己好像身处作者所构建的时代大背景之下，与书中的一个个人物同呼吸、共命运。我会为他们的痛苦和不幸而扼腕叹息，也会对其中的不公和黑暗义愤填膺，也会仔细琢磨他们的一个个言语、动作。据说巴尔扎克在写作时时常会和自己作品中的人物（多半是反面人物）吵起架来，我的情况大抵类似，不过是作为读者。

因此，我觉得在慢阅读中最重要的一点，就是读者必须要有一颗敏感的心，真正融入文字的世界中，尤其要关注细节 。拿小说举例，有的时候，我们可能会过度关注情节的发展，抑或有时只关注人物的善恶好坏，忽略了很多重要的人物关系和心理描写。比如，我曾经有个同学说，他看小说时看到大段的环境描写多半会直接跳过。我觉得这实在太过可惜。笔力过人的作家，往往能在三言两语的环境描写中，勾勒出一个时代的轮廓，渲染出契合整个故事基调的氛围，有时是极动人的。大段的环境描写，还能撑起一片巨著宏大的叙事结构 。比如我在看《日瓦戈医生》时做了这样一段摘抄：

车站掩映在白桦树丛中。到站时，车厢里已经发暗。轻轻摇曳的树冠洒下阴影，爬动在人们手上、脸上、月台洁净潮湿的黄沙地上。树顶禽鸟的鸣声，同绿树丛一样的清新。圆润清脆的啼啭，响遍整个林子。白桦丛中，有两条道路横切而过，一是铁路，一是乡间大道。低垂的白桦枝条，如同拂地的宽大衣袖，把两条路都遮蔽起来。

冬尼娅突然如梦初醒，一下子意识到了周围的一切： 清脆的禽鸣、林中的静谧清新、充溢四周的恬静安宁。她脑海里本已准备好一句话：“我不相信我们能平安到达。你知道吗?你的那个斯特列尔尼科夫当着你的面可能宽宏大度，放了你走；但可以发来个电令，趁我们下车时一网打尽。亲爱的，我不相信他们的善，这全是幌子。”

不过她没说出这句话，见了周围迷人的景色，反倒脱口而出：“真美啊!”此外再也说不出什么。泪水涌上来，她放声大哭。

在这里，环境起到一种烘托的作用。在战火纷飞、时局动荡的俄罗斯，逃难中的主人公在车站所见的安宁静谧的景象，触动了她心底深深的悲凉和如履薄冰的胆怯与怀疑。优美的景色让她坚强的最后一道防线崩溃。我抄下了这个细节，是因为觉得它非常动人。

一旦你将自己的情感倾注在书中，共鸣就会产生，你便不可能忽略一个个如此动人的细节，你的阅读也不可能走马观花，浮光掠影。那些精彩的段落和章节，你会反复地揣摩和品读，你会忍不住想要将它们摘抄在纸上。一言以蔽之，无非设身处地，将心比心而已。

第二，想说说想象力的重要性，也可以视为对前文的补充。我觉得读书很需要一点想象。比如我读朱自清的《荷塘月色》中“月光如流水一般”那段博喻时，我的脑中会立刻浮现出作者构想的画面，想到如牛乳一样的花叶，想到漫天的星星，想到婷婷的舞女的裙。另外，不止是视觉，还有听觉、嗅觉，触觉。如果你能在脑中构想出热热闹闹的集市，荒无人烟的村庄，寂寞冷清的狗吠，漫天雪花贴在人的背脊上的冰凉（如此种种），你的阅读体验会得到极大的丰富。就拿我最近刚看完的《望春风》举例：

腊月二十九，是个晴天，刮着北风。我跟父亲去半塘走差。

半塘是个位于长江边的小渔村，不久前的一场火灾，使它一时间远近闻名。父亲挎着一个褪了色的蓝布包袱，沿着风渠岸河道边的大路走得很快。我渐渐就有些跟不上他。我看见他的身影升到了一个大坡的顶端，然后又一点点地矮下去，矮下去，乃至完全消失。过不多久，父亲又在另一个大坡上一寸一寸地变大，变高。

最后，他停在了那个坡顶的大杨树下，抽烟，等我。

道路两侧的沟渠中结着冰碴。在起伏丘陵背阴一面的草窠中，星星点点的积雪尚未融化。四下里看不到什么人。灰灰的鹞鹰一路跟着我，时而扶摇直上，时而停翅在云端。当它急速俯冲向下，掠过我头顶的时候，我能够清晰地看见它那纺锤般漂亮的腹部以及翅膀上的白斑。一眨眼的工夫，它又借着呼啸的北风，翻转急升，在朵朵新棉似的白云之间，变成了一个几乎看不见的铁屑般小灰点。

这是整个小说的开头，如果你足够敏感的话，你会觉得这是一个以乡村为背景的悲剧故事（事实正是如此，啊不小心剧透了一下）。这是一段画面感相当强的段落：开阔空旷的坡地，星星点点的积雪，父亲时高时低的背影，飞掠而过的鹞鹰……寥寥几笔勾勒出上世纪五十年代时的乡村背景。

除了倾心体会和动用想象之外，摘抄也是十分重要的环节。我记得高三的时候，我们做的摘抄大多是“针对性”很强的材料，也就是按话题分类的“素材卡片”。“专业主义”固然可贵，倒也不妨把一日之效用与一生之收获统一起来，“随便翻翻”，给自己足够的自由，同时也是给自己足够的热情，去发现自己真正感兴趣和擅长的话题，去探索各类的文学和史料。因此，平时不妨多动动笔，摘抄、短评、或是创作（其实可以视作阅读的反馈），都可以拓宽个人阅读的维度。为此，不妨先从自己最喜欢的领域开始，渐渐拓展到不太熟悉甚至有些难读的书。

至于问我摘抄些什么，是不是一定是要所谓“富含人生哲理”的名句或是“适合引用在作文里”的佳句（虽然我也对此乐此不疲，并微有附会和显耀之嫌）？我的回答是：那些“击中”你的段落、片段，甚至词句，都可以成为摘抄的资源。或优美，或精致，或新奇，或深邃，但凡让你产生了共鸣的语句，不妨录之。事实上，当你习惯了慢阅读和摘抄，这几乎成了一种条件反射——你无法不对其中的妙句啧啧赞叹，你无法不反复品读，你无法忍受自己不把它摘录下来任其散落在记忆深处。

还是举个例子。下面这段文字摘自邸玉超《气象志》中写马致远的段落：

晚年的马致远如他的名字，淡泊明智，宁静致远，视功名富贵为粪土，充满对官场蝇营狗苟的厌恶。“看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹穰穰蝇争血”（《离亭宴煞》）。他追慕陶渊明，取号东篱，以隐士高人自居，平日里，和露摘黄花，煮酒烧红叶，也时常和五柳先生一样，醉倒东篱下。其实，这只是一个文人的自我掩饰罢了，他内心的孤独寂寞，他的凄凉晚景，有谁知晓？也许只有栓在柴门旁的那匹瘦马才真正能读懂这位同姓异类。

风走过，总会留下印痕。今人有称马致远是河北东光县于桥乡马祠堂村人，也有人说他是北京门头沟人，各有依据，因此争得面红耳赤，其实对于远去我们六百余年的马致远，他的出生地在哪已经并不重要，重要的是他给我们留下了一百余首脍炙人口的散曲和杂剧。有枯藤老树的地方是他的家，有小桥流水的地方也是他的家。根植深深的血脉，哪方黄土不埋人?