“立秋”过了，秋乘风而来，走过村庄，跃上山岗，曳着植物老迈垂垂的衣襟跳舞。早晚外出的人忽然觉出了凉意，抬眼望去，最老的草已显出枯黄的况境。树木们浓妆艳抹，富丽堂皇的打扮，像盛装的皇后。高粱、玉米眼神挑逗地望着农人收割的身影，等待回家的焦躁催得农人起早贪晚地忙碌。一声雁鸣，由远及近，一个大大的“人”字被舞动的翅膀写上天空。

 枣子熟了,梨子黄了,苹果红了，采摘、精挑细选地装框运走，像远嫁的女儿，既欢天喜地，也依依不舍。果树谢下果子，穿上黄马褂，站在远处凝望，小巧精致的雀子在叶片间跳上跳下，歪着脑袋，看树的心事，可心事却藏在深处，看不懂也猜不透,卖果人的心事也猜不透,揣着卖果子的钱，他想着男大当婚的儿子，眉头皱成一座山，是啊，日渐飙升的彩礼钱，要卖多少个秋天的果子才攒得够啊？

 秋风乍起，“秋分”将地球一分为二，日子不再昼长夜短，有雨凄凄沥沥，凉意随风而至。农人秋收的身影从张扬的喜色里退出，载着一捆捆雨淋霜打的秸秆回家，倚上墙头，院子显得臃肿许多，跟着院子臃肿的还有屋檐下的仓囤、园子里的菜畦。萝卜、土豆出了，堆在地上，大白菜被子一样盖着垄埂，仿佛在捂着一个欲说还休的秘密。积菜的大缸张着嘴巴等在里屋，储菜的暖窖也张着嘴巴隐在庭院里。院子里的喧嚣被一只拴住的黑狗诠释着，看见大门外过路的人，狂吠。看见进院的鸡、狗和邻家的孩子也狂吠。风吹进院子，云压下来，雨又来了，再出门，像是撞见了冬天，冷风劈头盖脸地打来，想起那句老话“一场秋雨一场凉！”

乡下的收成和秋天一起运进城里，城里就显得嘈杂许多，大车小车运来的白菜、大葱、萝卜、土豆、芥菜堆进蔬菜批发市场和农贸市场，也走街串巷地推销叫卖。买菜、积菜，腌咸菜是居家过日子的符号和标志。从古至今，一代一代地延续，是传承也是习惯。但我却游离其外，因为运输的四通八达及蔬菜大棚的崛起，让秋天不再是储备冬天的跳板和起跑线。我不买菜，也不积菜，更不腌菜，任人评说，背负着“不会过日子”的贬义之词，却不羞也不臊。这样的心性不只在我，还会影响到我的儿孙。过日子的走向——由我开始，从此不再按部就班！

城里的秋，和春天一样，除了气温的变化，在视觉上没有大起大落的震撼，因为树木和花草太少，楼宇太多，被楼宇和街道热情围观的树木及花草，尴尬地处在无法收场的境地中。往往乡下的秋天谢幕、退场了，城里的秋天却依旧热辣辣地演绎着。小公园里绿意茂盛，荷花枯萎，菊花却分外地招摇妩媚。太阳在高处，柔和鲜亮。风里荡着精致的温暖和柔情“金风送爽，硕果飘香”秋天的唱词在风筝飘飘摇摇的羽翅里跌宕。

城市的秋天在哪里？在花里，在果里，在风里，在一个又一个转瞬即逝的日子里，唯独不在我们的心里，我们的心太乱，太嘈，已无法盛下秋的丰盈和饱满！