一
一条清溪，穿林而过，一线水流，一路欢歌。
水从沟底向村外，阳光映着流水，也映亮我。中学座落在镇北，面朝一线公路，背靠绵延的群山，陌生感使我心里空落落的。只有途中的河水，与我格外亲近。
走大路，过邻村小学房后一条河。水不深，河面很宽，水上没有桥，一行高低不平的石头，参差错落间隔到对岸。人到水边，犹豫徘徊片刻，望一眼对岸，脚尖儿点上石头，手舞足蹈。手脚相随身形飘逸灵活，脚面滴水不沾，若紧张胆怯不能沉稳，身随心动，摇摇摆摆走不到河中间，劈劈啪啪水里胡乱跑跳。如果不是冬天，落了水，湿了鞋和裤脚，岸边嘻嘻哈哈一串浅笑。
夏季放学，暴雨过后，人被挡在北岸。洪水季节，爸常走出村子，到邻村的河边接我。咆哮的洪水，卷着岸边淤柴，压过人的嘈杂声。水退得很慢，看天色向晚，性子急的，高高地挽起裤腿，大着胆向河里走，没几步，被湍急浑浊的水流逼回，狼狈地向后退。对岸，爸扶着铁锹，穿着水鞋耐心等水退，还不住地高喊：千万别过来！
我常走小路。斜穿一村朝西走，向着树林茂密处，到河边沿河上走一段，过河，再上一条长长的河堤，堤坝尽头是公路。河堤两侧，一侧是河水，沿河绵延高大的杨柳，一侧是开阔沼泽，水浅草茂，中间有个鱼塘。夏季，人在堤上走，一望碧绿，惹人留恋。冬季疾走，长长的河堤上，脚下不觉半点寒冷，呼出的气息却在嘴边在眼眶眉际结成白霜，当路北的山尖擦上一抹阳光，遥远的暖意，反使我心生寒凉，迟到，一路小跑。
晚归，放缓脚步，遇水驻足。河里，沼泽地的水草里，阳光下灵活的小鱼，随处可见，鱼很小，闪闪发光。捞上鱼，并不拿回家，水边挖个小坑坑，鱼放里面，完全是种乐趣。鱼很多水很浅，踩出一个脚窝窝，渗出水，第二天，说不定里面就有小鱼游动。书包挂上树桠，脱掉鞋，趟着水，树缝间躲躲猛烈的阳光，大片草地上随意走动，放松而惬意。傍晚凉爽了，起身离开，走三四里，即使一人，一点不必慌张。踏进炊烟袅袅的村子，我是一只飞向榆树轻捷的麻雀。
夜深，靠近柜边，与书本相伴，欣然阅读静夜之美。有甜美的鼾声，有妈从枕上仰头长时的注视，有轻声的催。软软的声音，极像温柔的水流。窸窣的翻身声是那么好听，爸生硬地喊，我低声迎着，固执地让温暖的灯火在心中亮着。
弯弯的小路，满径的花草，乡村嬉戏着我的纯真；款款的流水，袅袅的炊烟，里面住满温暖的记忆。
二
妈顶着寒星做饭，满屋炊烟时，狠狠心叫醒我。到镇上读书，离家十二里，每天徒步往返，妈不能像没有学生的人家每天能睡个好觉，星月里早早起身。我匆忙吃饭时，妈已装好我午间的饭盒，天蒙蒙放亮，抽身便走，姐得空就送我一程。
偶尔稍晚些，盛好的饭热腾腾端在眼前，我拎起书包头也不回。妈的苦心落了空，喊着我的名字从炊烟里追出，立在庭院，手足无措，无奈的眼神，慌乱地追逐着不肯放开，呆立在房舍外，像做错了事，长时间茫然无依。这样的清晨，天地苍茫。我呢？不顾妈的呼喊，固执地朝外走，粗暴地践踏着炊烟里的善良。妈呢？ 眼睁睁看着饿肚子离家的我，舍不得怪怨，一个人满含歉疚。我每迈一步，一定是揪着妈的心！现在还怎么敢去想啊，妈都不在了，我只有空悔恨，当年的无知，害得妈添了多少沉重啊！亲情需珍惜，绝不可以践踏。
出村向北，空无一人。一条路清冷地向远处延伸，两侧田野空荡荡灰濛濛，田野尽头，黑乎乎的树木愣头愣脑地立在远处沟畔。学校离我遥远，晨光溜得太急，心弦绷得紧紧的 。姐把死沉死沉的书包交给我，站定不动，嘱我小心。霜白的清晨，村庄静默，山峦模糊成黝黑黝黑的影子。我斜背书包，手提饭盒，走几步再回头，原地不动的姐，像妈一样站定望着我，她举到额前的手，不知是向我示意，还是举手抹眼泪儿。
投射在上学路上，空旷的原野压迫，空寂的土路衬托，这样的早晨，我和姐，从星月当空走向一地鸡鸣，从黑色的乡间走近幽蓝的炊烟。我看见姐送我的身影，却看不见藏在衣襟里姐怜惜疼爱的心，看不见乡路一样柔软绵长的姐的情怀。
三
长大了，烦恼来了，快乐就抓不住了。
初二那年的秋冬时节，我住校了。我穿着姐穿过的蓝上衣，衣角袖口早已磨出毛边，却洗得干净。一个午间，天已渐冷，孤寂的我走出空阔的校园，漫无目的地游荡。在镇上供销社，卖花布的柜台外，隔着很远的距离，我看到了亲切的姐，穿出云层的一缕暖阳朗照着瑟缩的我。
是贴在我耳际轻声细语的姐吗？是讲草原小英雄让我不打扰她写字的姐吗？是掀动文具盒气得杏眼圆圆的姐吗？是站在我身后悄悄看着我做题的姐吗？是送我上学不肯回家的姐吗？一缕缕暖暖的阳光朗照着瑟缩的我，一串串记忆涌上来，一个个片段在飞舞。
我忽然望见和姐过河买年画的情景。踩着石头，脚下清亮的流水，像细语，像笑声。鲜艳的年画挂满屋，从空中垂下来，映得我眼花缭乱。我又望见，沿着另一条河走，姐牵着我的手，一队拉练的军人涉水而过，高扬的马蹄把河水溅上天，负重的马匹喘着粗气，马身湿透，长长的队伍从眼前从身边一闪而过，河水透明，他年的落叶，落叶间游鱼，清晰在水流中，天那么蓝，河那么静，长长的河道里走着姐和我，仿佛什么都没发生。
童年的记忆总是挥之不去。法国著名作家巴尔扎克说：“童年原是一生最美妙的阶段，那时的孩子是一朵花，也是一颗果子，是一片懵懵懂懂的聪明，一种永远不息的活动，一股强烈的欲望。”于我，童年不只是新奇和稚气，童年更裹着无可替代的亲情，亲情洋溢的暖，让任何冷意都无法靠近。
姐长大了。
那年冬天，漂亮的姐出嫁了。姐走的并不远，就在邻村河对岸。妈说，姐不念书就帮家里劳动，怎么一下就长大要走了呢？
流水一样的日子妈看得清清楚楚，可一下把姐从妈身旁掠走是摘妈的心。妈躲开众人，孤零零站到房后，妈不愿让旁人看见，偷偷抹眼泪。
我看着她的一举一动，望一眼头顶的天空，天空太空了。我不能天天见到姐了，我成了家里的大人了。可我实在没准备好呢。
蝴蝶还在田野飞着，沟底的泉水依旧冒着水泡，冬天的雪花依旧落满窗台。
四
世间的水，源自我的乡村。
一眼清泉，汩汩成溪，涓涓细流，越淌越远，越淌越宽。那清澈的泉，明亮我的眼，赤足趟着水，水引着我走远。我点点滴滴童年少年的记忆，是村子大沟的那眼清泉给的，那是生命最初的源泉。父母，姐姐，乡亲，老师和学友，都是水，是最好的水。不是吗？水一样甘甜，滋养饥渴的我，水一样清澈，明净污浊的我。泉边，回荡着我生命里最初的喘息，叠印着我深深浅浅的脚印。某一天我恍然明白，浮云任东西飘飘揺揺终会随风而散，惟有印在那里的一切，是我生命里最珍贵最难舍最永恒的好时光。
如今，乡间的水不见了，但我能看得见。那些水，那些无比澄澈的水，依然流淌着，虽然我踏不到水里去，可我觉得，我的双足从来就没从我的水中抽离。
水去了哪里？
我在锦州花鸟鱼玉石市场看到了，我在凌海紫荆垂钓园看到了，我在沈阳师范大学图书馆里看到了… … 水搬进城，住进屋，矜持有了，灵性没了，水进了城，被圈养，鱼在有限的空间，被迫自由。从前我不花钱走进水，现在一道门把我拦在水外。从前我和自然融为一体，人在画中游，现在我拘谨地站在边上看人作画。从前我脱不开流水脱不开草地脱不开大片湿润的沼泽，现在我随着拥挤的人流刻意挤向那一丁点儿人为的绿地。离开了乡村，水不是水，鱼不是鱼，我还是我吗？
但我相信，那走失的水，一定不是我们村里的水。
我的水，在乡间玩着，洒脱舒放，任性活泼，与山与土与石与树合为一体。我的水，融进我的心间，灌溉着我的心田，滋养我生命的水流，我时时望得见，那美妙的流水清音，喊着我的乳名，时时都在把我召唤。
诗说：
一袭流水心萦回，母慈姊善亲相慰。
浓墨蘸尽故乡水，难写相思千行泪。