第一章

        我姐姐属兔，小名叫蹦蹦，妈取的，意思是希望她活泼开朗，蹦蹦跳跳。这名没白取，姐姐不仅在地上跳，还上房跳，管都管不住，成天野淘。

妈站在院里，对着房上的姐姐喊，小蹦，你赶紧给我下来，咱们有话好说，你别动不动就上房！

 姐姐不理不睬，妈气得顺梯子往上爬，要缉拿她归案，我也急，我也想上去看看，可我不敢。眼看妈就上去了，姐姐走投无路，退后几步，直冲向邻居家的房子，一跃，到别人家了。妈吓得目瞪口呆，脸色苍白，哆哆嗦嗦，说不出话来。

两间房子距离1.5米，姐姐成了名副其实的兔子。

我在地上大声叫好，鼓掌喝彩，觉得姐姐确实有两下子，想让她训练训练我。

妈唬着脸，让我闭嘴，让我把梯子扶稳了，她有点头晕。

从此，姐姐在几间房子上空跳来跳去，从没失足过，我羡慕死了。有一次，跟着她爬上房，她在前头一跳，就到了邻居的房上，一边摘枣一边喊我过去。我蹭到房檐边上，往下一探，心突突跳，差点栽下去。这回是真服了。我觉得她能当上警察，就凭这胆量，这个梦能圆上。

她从小就让妈头疼，挑食、睡懒觉、写不完作业，是个天塌了都有处藏的主，用奶奶的话说就是：心早拉到肚子外边去了。

姐姐是个早产儿，月份不足，据说刚出生时浑身透明，我觉得这句有点扯，人怎么可能看见骨头呢？但妈坚决认为她的大女儿就这么神奇。姐姐当小婴儿时，被怀疑长了两个大脑，因为她可以日夜不停地哭，觉可以不睡，但必须哭够了。

爸爸妈妈一个白班，一个夜班，轮流哄着怀里痛哭的婴儿，困得前仰后合，生不如死。有人出了鬼主意，让妈吃点安眠药，化成奶，姐姐喝了就能睡下，妈很恼那人，说他是坏心眼。
    妈出了月子，瘦二十斤，一阵风都能吹倒，而且姐姐越长越丑，这让她的心情很不好。
    三年后，我出生了。
    妈说我出生时不如姐姐漂亮，姐姐雪白通透，而我满脸通红，猛一看，都看不清眼睛鼻子长在哪。亲戚朋友安慰她说，婴儿难看点好养活。
    果然，我很好养活，几乎不哭，除了吃就是睡，这个生活习惯，至今我还一直保留。

妈生了两个女儿，却体验到为娘的不同感受，于是总结下来认为：姐姐是讨债的，而我是报恩的。既然是报恩的，就随便一点了，反正出不了什么幺蛾子，对于讨债的姐姐，可得仔细一些，照顾好了，千万不能出差错。
    我红着大脸，一天天长大，妈的玲珑细腰早已不见，腰肢粗壮好似个水缸，都是因为我太乖了，她省心，心宽体胖，说的有道理。
    我吃的多，睡的多，却比姐姐笨，一周岁了，除了爸爸妈妈，别的都不会说，天天像个小葫芦一样，坐在炕上左摇右晃，等吃等喝。
    我对那一段的记忆是混沌的，妈说她常把我放在小毯子上，她和爸爸一人抻一边，慢慢悠我。我最喜欢这么玩，天旋地转的，不用大人逗，自己就咯咯笑。

有时爸爸不在家，妈就让姐姐搭把手，可惜姐姐劲小，我又重，悠不了几下，就把我摔到炕上。后来，谁来家里做客，妈就让谁帮着悠我，我在毯子里表演《婴幼儿的傻笑》，很受欢迎。

除此之外，我还喜欢被小毯子紧紧包住，妈抱着我去串门，妈说一边走一边颠我，我在毛毯里使劲往外瞧，妈怕风吹着我，把我脑袋蒙上，我就在里面吭哧吭哧地“说”，当然了，“说”的话谁也听不懂，正宗的胡说。
    我在哪都乖，只要有好吃的，从来不哭，在炕上伸腿一坐，看着啥都想品尝，困了就睡觉，在谁家都不见外。妈说那是我一生中最讨人喜欢的时候，跟个小憨包似的。
    其实我是个小气包，不是小憨包。
    小时候，经常梦见妈和姐姐好，不和我好，姐姐还特意跳着脚气我，说妈不要我了。一梦到这些，我就哭醒，吭叽吭叽的，气都喘不匀，一摸枕头精湿。
    醒了之后，不管三七二十一，先捶姐姐一顿，姐姐在睡觉，莫名其妙被我打醒了，开始打我。这时，妈本来也是要打我的，但看我哭的可怜，就舍不得动手了。于是半夜三更，我们姐俩因为我的一场噩梦哭得惊天动地。
    妈眯着眼睛，打也打不得，骂也骂不得，只能等我自己平息，我听见她嘴里滴里嘟噜，说要把我和姐姐都扔进河里。
    我泪眼朦胧，愣了神，妈看我的样子滑稽，就笑。气得我又打她，小拳头照着她肚子就捶，妈急了，你还红毛了呢！边说边把我推倒，姐姐趁机给我一顿咯吱，她们母女俩合起伙来欺负我，我却痒痒得哈哈大笑，停不下来，像个王八一样，四脚朝天，任人戏弄。
    最后一肚子气都变成了求饶，又累又困，一个饱觉睡到天亮，什么都忘了。
    妈也是闲的，没事以逗孩子为乐。我看电视时，张着嘴，妈经常趁我不注意，往我嘴里扔卫生纸团，脏得我呸呸呸，吐个不停。我问妈为啥这样烦人，妈说她在治我的傻病，说我一看电视，就张个大嘴，浑身冒傻气，她这当妈的，得给我去病根。
    我说我不傻。
    妈说你先把你嘴角的口水擦擦吧。
    妈在给我缝裤裆，我成天飞檐走壁，研习武学，裤裆经常挣开。妈说我将来不会是个老实女人，多半得挨婆家的打，不像她，上得厅堂，下得厨房，还能给孩子缝裤裆，谁挑都没毛病。我见她沾沾自喜地夸自己，就上去抢她的针，也想缝。
    妈捏着小针，恶狠狠地说，躲远点，攮着你可别怨我！
    她还对姐姐挤眉弄眼，说姐姐嘴角的大包，就是她攮的，是因为姐姐也想玩针。
    姐姐永远不会向着我，她说妈说的都是真的。
    我怯怯地看着妈，觉得这娘们可真是心狠手辣。
    妈还说，小针扎进身体里，会自己走，顺着血管走，最后扎在心脏上，你就死了。
    我从此离针远远的，再也不敢碰，却发现姐姐还是经常玩针，学妈的样子，对着空气假装穿针引线，玩完了，随手往炕上一丢，我恨得牙痒痒，万一我没留神，一坐，扎我屁股里，后果不堪设想。我小心翼翼地把针捏走，放进针线盒，才敢松口气，觉得自己又捡了一条命。
    姐姐敢做的事太多了，她敢考倒数第一，敢离家出走，敢上录像厅，敢偷烟抽。这些我都不敢，我受不了皮肉之苦，我特别容易屈服，在革命年代，我这么怕疼，一定当不了烈士。
    姐姐经常揶揄我，说我留个大中分，长个汉奸样，一看就坏。
    我说头发是妈给剪的，你这话啥意思！
    姐姐说，我才不让妈剪，她给我剪完像个狐狸。
    姐姐头发长了，都问妈要两块钱，去理发店剪，我就免了，我也不是有身份的人，就是想去也要不出钱，不会跟妈耍大驴，妈要剪就让她剪吧。
    妈的手没轻没重，在我脑袋上随意发挥，不，应该是随意宣泄。大小我也是个学生，争取争取还能当上少先队员，就这样被丑化成汉奸、狗腿子等负面形象，我有点不乐意。
    看着镜子里的自己，我都咽不下去饭，确实太丑了，头发参差不齐，狗啃的一样，全校都找不出第二个这样的来。  唉，我都不如小狗旺财，起码人家的毛是齐的。
    我越来越邋遢，穿姐姐的旧衣服，踩着姐姐不要的鞋子，就连冬天帽子都是姐姐戴小的。姐姐穿过后，都变得很脏，我不喜欢，不穿又没别的。因为妈认为，我长得很快，一件衣服根本穿不了多久，买新的是浪费，所以得无条件接班。
    我一反驳，姐姐就说，该，谁让你是小不点了。
    长大后，姐姐经常给我买衣服，我穿的比她像样。回忆起来，才知道很多不快只是一时的，总会过去，也许日后还会得到加倍的补偿。

   第二章

    我属于混不吝系列，一脑袋又硬又直的短发，成天飞着。天天板着小脸，不想笑绝对不笑，想哭张嘴就哭。
外号就有十多个，都是类似“二球”，“二刁”这种说我性情坏的。   

我家住在集市的胡同里面，父亲常年出差，家里只有我妈带着姐姐和我。母女三人的夜生活很快活，在黯淡的灯光下，我妈拿出新置办的录音机，放些外国儿歌，给我们姐妹陶冶情操，听了三百来遍后，我觉得听姥姥那些佛教故事都比这有意思，但我妈不让，她说大晚上的，不听故事，害怕！我奇怪地看着她，不知她怕什么，我都不怕。她好几次为了修手表，半夜带着我去表匠家敲门，我一边走夜路，一边学狼嚎鬼叫，或者电视剧里坏人出场时的背景音乐，把姐姐吓得不敢走，哭哭唧唧。我妈使劲拧我后脖颈，疼得我也哭哭唧唧。后来再要走夜路，我妈就只能把姐姐锁在家里，让她写作业，其实我知道，妈和我一走，她一定会偷着看电视。
    我喜欢走夜路，一点都不害怕，天上的星星那么多，那么近，那么灿烂，真是美丽。有时是大月亮地，满地月光，走进胡同，前院的枣树都看得清清楚楚，我牵着妈的手，学这个说话，学那个咳嗽，妈也跟我聊天，走着走着就到家了。没有手电也不怕。
    说到手电筒，姐姐这个人真是欠揍。本来物质条件就不好，妈买回个手电筒，还没等走夜路，就被她悄悄拆了，她不敢明目张胆地放在那，而是重新组装回去，可是怎么都不亮了，被她毁坏的手电筒至少有五个。此外，还有我的小手表，也被她拆了，珍贵的、好端端的一块手表，童年最可以出去装人的利器就这样没了。不知道她是哪根弦搭错了，真是莫名其妙，真是讨厌极了。
    我再也不能带着小手表人模狗样地上学了，也不能假惺惺地告诉根本没问我时间的同学几点了。向妈伸冤，妈也没把姐姐怎么样，说了几句而已。依着我，要把姐姐的压岁钱都给我才对，赔偿我的损失。妈只是回身把集上买的小兔挂在门框上，捏着刀片，一点一点扒皮。
    不知道为什么，妈喜欢炖小兔肉给我们吃。后来长大了，才知道，当时家里没钱，买不起猪牛羊肉，又不想孩子缺营养，妈才上集买带毛的小兔回来，自己收拾。
    妈捏着刀片，紧贴着肉揦，小兔悬在半空，我搬来小板凳，踩在上面不错眼珠地看，苦苦哀求妈让我也试一下。妈笨手笨脚收拾到半夜，还没收拾完，我急得跳脚，妈就是不把刀片给我。我又困又气，抓起兔子腿就是一口，咬了一嘴小绒毛，妈给了我一脚，放下刀片，推推搡搡把我拥到炕上，铺被窝，掖被角，把梨放在枕头边，训斥我闭眼睛，我不敢犯浑，心里不服，喘气一鼓一鼓的，妈说我像个大蛤蟆，我噗嗤就乐了。乐着乐着就睡着了。
    妈还要就着灯光，疲倦地收拾两个小时，才能让我和姐姐第二天吃上兔肉。
    夜里睡觉，我在妈和姐姐中间，娘仨枕头挨得紧紧的，我的被窝最不舒服，因为我睡觉不老实，又蹬又踹，被子总是滚成一个蛋，伸不开胳膊腿。
    睡着睡着，我就钻姐姐被窝啦，姐姐说我是烦人精，心情好就收留一会，心情不好就踢我，让我快滚。我才不滚，就赖着不动，肩膀露在外面也不走。
    妈说，你个倔毛驴子，人家嫌你，你还偏放赖。
    我说，谁让她的被子又轻又暖和了。
    妈说，你先上你大姐被窝，我给你抻抻。
    这回我可就光明正大钻姐姐被窝了，姐姐来气也没办法，这是“上边”的安排。
    妈一个女人，个子又不高，抻起来吃力，就数落起我，什么不好好睡觉天天在炕上练武功打把式，什么不像个小姑娘——像条蛆，什么我是她见过最邋遢的人，没出息。把我骂得小脸红扑扑的，咯咯笑。
    妈说，都上小学了，一点不知道害臊。
    我说，您慢点，别把我的梨骨碌到地上去！
    梨是预备晚上压咳嗽的，我有气管炎，有时一咳咳半宿，药不能多吃，妈怕我咳坏了，每天睡觉前，在枕头边放个梨，让我搂着睡，咳了就啃一口。我常常做神奇的梦，梦见自己是神仙座下的小童，在神仙连绵的衣袖里偷梨吃，吃一口就从天上掉一段，又吃又掉，快摔到地上了，吓得我猛一惊醒，才发现自己正咳嗽不止。摸出梨子，迟迟不敢咬，咳嗽声把妈吵醒了，妈让我快咬一口，我才慢慢回过神来。
    这招有时管用，有时没用。没用时，不断茬地咳，我很想忍住，让妈接着睡，但我怎么使劲也忍不住，脸憋得通红，脑袋嗡嗡响，最后还是一咳冲天。妈拉开灯，眯着眼睛，下地给我找甘草片，倒热水，想吹凉却吹不凉，还得用两个杯子来回倒，像拉茶一样，然后给我灌下，把杯子放好，再上炕关灯。这一套动作下来，她也咳嗽了几声，是我给折腾的。 这事赖我，我自己都说，但妈说我只是嘴好，好好盖被睡觉啥都有了。
    我说，好的，明白。
    妈温柔地说，你想咳就咳，别犯潮憋着难受。
    我在黑暗中点点头，接着咬梨。
    妈睡觉时有轻轻的鼾声，鼾声一起，我就安心。我咳完了，也不困了，有时能听见毛驴“尔啊尔啊”的嚎叫，我喜欢听，它们可能是山沟里来赶集的，赶大车的心急，半夜就在家走，路上还紧催，没想到，到集市了才三点，毛驴脾气大，气得使劲嚎。这些都是我闭着眼睛听出来的，半夜三更里，我觉得我就是这些毛驴的知音。
    我还想，等早上上学，一定先到集市上看看这些毛驴，让它们知道我听懂了驴话。
    早上妈把我从被窝拖出来，我刚想哼唧，忽然想起昨夜的驴叫，便问妈听到了没有。妈说没，又说可能是起早磨豆子的驴。
    我家前院就是个豆腐坊。
    妈还说，别说是驴了，就是让你早起来一会儿，你不也一顿叫唤吗？你跟驴一个样。
    我刚想说，我和毛驴还是知音呢。忽然觉得，妈说这话怎么听都不像是好话。眉头一皱，就把脚伸进冰凉的棉裤里了。
    妈是严厉的，见我穿衣服太慢，二话不说，毫不留情，把一双大凉手放我屁股蛋上，我电打了一样站起来，衣服一下就穿好了。
    妈的手没热过，天刚亮就要起来，掏炉灰，抱柴火，天气冷，做饭又离不开凉水，这些苦，妈一个字都没提过。长大后，很少握她的手，没有握手的时机，即使有，也觉得矫情，不好意思，最多蹭蹭她的手背，提醒她该涂护手霜了。正儿八经的握住这双手，总是家中发生大变之际，我想陪着她，也想她陪着我，想给予她力量，收到力量的又总是我。她手指发凉，不柔软，但很温厚，处变不惊。我呢，紧紧抓住她的手，慌张，惊乱。我向来没什么用，家门众人总用“废物点心”四个大字描述我。这些先按下不表，接着说我母亲的手。
    妈用她的手又做饭洗衣，又半宿半夜地写教案。
    在那些贫寒的日子里，妈非常勤奋，非常敬业，经常在家加班写教案，其认真之程度，连我夜里想去后院厕所拉屎都是一种打扰。因为我胆小，不敢自己去后院，后院真是要多可怕有多可怕，白天还好，一到了晚上，墙后的一排大白杨就像拿着叉子的大鬼，一动不动地盯着我，根本拉不出来屎。
    妈在就不一样啦，大白杨就是很普通的树，墙上偶尔蹿过的黄鼠狼也挺有意思，乌云把月亮遮住，看起来就像天宫拉窗帘一样。我一边没话找话，一边蹲得轻松痛快。
    妈则急头酸脸，没好气地说，天天太阳没落山前，问你拉不拉屎，你说你不拉，一到晚上就憋不住了！你故意的是不是？是不是故意给我找事！
    我连忙说，不是不是！真的不是，好妈妈了，你别回屋，再等我会，马上拉完，马上拉完！
    气氛一度变得很尴尬，妈要是会抽烟，估计早点上了。我轻声说，拉完了，对不起，谢谢妈。恨不得提起裤子，就给妈鞠个九十度大躬。我不是忘恩负义、卸磨杀驴的人，我真诚地道歉，真诚地致谢。因为不知怎么，总隐隐感觉，明天夜里还得拉。
    妈在前面走，我拽住她的腰，想走她前面，让她在后边护着我。身后一片漆黑，妖怪正盯着我看，可能还要伸出长长的手抓我。前面呢，灯光从窗台透出，我们娘俩正一步步走进光明和安宁。妈把我放在身体前面，按着我肩膀，一路顺风地走完六米长的暗地。妖怪都怕大人，妈在后面走，从来没被抓去。
    正月二十五，我们娘仨早早起来，妈收一锉子灶灰，在晨光熹微中，开始一场庄重的祭祀。我老老实实站在一边，看妈拎着锉子转圈撒灰，最后的图案是一个圆形，中间画个十字，分成四份。
    妈叫我跳进圆圈，把提前准备好的小米、大米、高粱、玉米，分别放进去。妈叮嘱我注意脚下，别踩坏了“粮仓”，我踮着脚，表现出异于平常的小心和稳重，我知道这不是儿戏，容不得我胡闹，妈说我偶尔还有点人样，能分轻重。妈刚才画的就是“粮囤”，这场祭祀叫“老天仓”。等北风一起，草木灰随风扬散，意味着祭祀的结束。
    妈在娘家当小孩的时候，姥姥就是这么做的，意在祈求老天爷别忘了我家，赐给我家多多的粮食，让全家老少口腹无忧。
    我记得妈当时口中念念有词，但后来问，她说没有，没有什么咒语，即使真的有，她也不会，她只会表面上的功夫。
    一起度过的岁月多了，我反倒觉得妈是那种将生死置之度外的人，如果没成家，她很可能是不食人间烟火，不理爱恨情仇的修行人。但是有了我和姐姐，她就飘不起来了，她得天天踩在尘土里给孩子洗衣做饭，检查作业，祛病除灾。做最平凡的人，过最平淡而波涛汹涌的日子。所以她才要好好祈福，求神明给个面子，保佑自己的家，保佑自己的孩子平安健康，至于她自己呢，还是置身事外，轻易不向神明开口求这求那。
    我们家有棵山楂树，枝叶层层，巨伞一样铺开，像个守护院落的老者。春天，开白色的小花团，一簇一簇，甚是清新，远近的蜜蜂都来上班，热闹的很。一到这时，我就来了一个大项目——挑鸭粪。
    不知妈在哪学了这很不上道的一招，鸭粪埋在土里，给菜上肥。苦了我才刚上小学，就要出苦大力，还是这样的脏活。可是妈要我做啥，我就做啥，再不乐意也淡然处之，因为我求她办的事太多，有几件还没办下来。所以轻易不敢恼火。
    春天的太阳好烦，妈还不让脱毛衣，黏腻的汗水荡漾在肚皮上，让人非常不快。妈说老话说了，春捂秋冻，得防春寒。我热得发懵，撩着毛衣边擦汗，边问妈这是哪个傻大姐说的老话，真是要把人活活热死。妈抄起小火铲就朝我来，我一冒烟就蹿后院去了。
    鸭子怎么那么能拉呀，厚厚的粪像台阶一样，天天踩在上面，有时还趴在自己的粪上生蛋，真脏！我不喜欢鸭子。
    这六只鸭子，没一只好好下蛋，隔三差五才下一个，吃上却一点不含糊，一顿造一盆麸子。吃完扭着大屁股在后院转来转去，扭高兴了，还“嘎嘎嘎”叫个没完，估计给它们拿牙签，都是会剔牙的主儿。
    又懒又蠢，还不爱岗下蛋，年少的我暗暗立志，长大了绝不做鸭子这种人。
    后院到前院至少有三十米，我一土篮子接一土篮子把鸭粪倒在菜地上。全世界的春天都是美好的，只有我的春天，充斥着又臭又酸的鸭粪味。
    累了倚着山楂树，看天上的云，云一动不动，白白净净，在纯蓝的天空中睡，让我很是羡慕。
    果不其然，挑鸭粪种菜这招疗效还真不咋地，青菜苗虽然见长，但不幸的是，鸭粪招来了满地拉拉蛄，那是种皮糙肉厚的虫，平时天不怕地不怕，钻到洞里谁也奈何不了人家，很有点地痞流氓的气派，但再牛闪闪也有狼狈的时候，那就是放水浇园子，水流一柱柱地灌，把拉拉蛄的老窝都漂了。
    我站在台阶上，看拉拉蛄火烧屁股一样蹿，莫名有点不安，明明恨这些坏庄稼的虫，看着被水冲，又有点看不下去，我没趁机踩死它们，也没拿小棍顺势搭救，自生自灭吧。
    妈开始泡糯米了，粽子叶和马莲绳也泡在水里。樱桃红了，果子结的很厚，摘了还有，能吃半个月。

端午节要来了。
    妈用水一遍一遍冲洗小方桌，抹一层清水，铺上三张粽子叶，挖一勺糯米放在上面，卷起来，再淋一些清水，最后捆扎。妈手法娴熟，包的也好看，我边给她嘴里塞樱桃，边夸奖她。看得出，妈虽不动声色，但还是有点得意的，毕竟身边堆得小山一样的粽子，个个周正。于是妈就有点停不下来，有点说胖就喘，于是年年包的多，吃不完，送人之后还剩许多，就晾在西墙上，我望着夕阳中的粽子发呆，心想，谁会吃这些粽子干呢？

忽然，一只粽子自己走了，我吓得不轻，赶紧报告上级，妈闻声赶来，恰逢屎壳郎从粽子中爬出，再一翻，一墙的粽子里藏了一墙的屎壳郎，方圆几里的屎壳郎都在我家西墙偷粽子吃。我还担心这些剩下的粽子会让我吃，原来是想多了。妈翻来翻去，粽子都空了，吃屎的屎壳郎吃了我家的粽子后，不讲一点人情，都打着旋风飞走了，有一只还差点扎着我眼睛，妈不住地叹息，扭头往屋走，我跟着她，夕阳把我俩的影子抻得细长懦弱，我感觉有点窝囊。

后院的鸭子又在嘎嘎嘎地叫，不知是什么意思。我听不懂。
    爸回来了，好像是从很远的地方，除了一身脏衣服，什么都没有带回来。不光在记忆里，小时候我也看不清他的脸，对于我来说，他很陌生，浓密的短发，稍一长长就是自然卷，目光炯炯，甚至有一点凶相，我不愿对他说话，反正他又不常在家。
    他喜欢买西瓜，喜欢在晚饭后吃。他管切西瓜叫杀西瓜，我听着不舒服，切好了只是默默拿一块，自己去院子里吃。
    他一回来，整个秩序都乱了。我晚上不能挨着妈，妈去了炕头，最热的地方，妈这个人一辈子都不把自己当女人，凡事让着爸。爸这个人，在我看来，对这个家、对妻子未必是够格的。我求姐姐，要和她换位置，要在墙边睡，姐姐不同意，我就装病，装发烧，说一定要靠着墙才行。
    娘仨的夜生活一下安静下来，只是坐在炕上看电视，遥控器在爸爸手里。我想去姥姥家住几天，等爸爸走了再回家，于是悄悄跟妈妈说了。妈妈吃惊地说，那可不行，为什么这样。
    我说不为什么，那就算了吧。
    有一天傍晚，饭后爸爸又杀了一个西瓜，绿皮的，皮很厚，瓜瓤也不甜，是他亲自买的，我吃了一块，肚子很撑。家里没冰箱，他要大家都吃掉，免得浪费。

我问为什么一定要在晚饭后切西瓜，没人回答我。于是大家都吃多了，坐卧难耐。
    妈说，去散步吧，给你俩做纸风车。
    找来秸秆，折硬纸，又剪，做成风车模样，用一颗图钉按在秸秆上。
    我和姐姐每人一只。
    傍晚的风徐徐吹来，一家四口走在河边的荒原上，再没有别人，好像走在时间的荒原上，一切都不出声，这种状态是否就是很难体会的四大皆空？但当时我没有空，我很快乐，举着纸风车，快快地走，慢慢地跑，不管脚下，只看着美丽的风车在风里转呀转，被这个神奇的玩具和难得的夜晚迷住了。
    我和姐姐远远地跑在前头，爸爸妈妈在后面散步。我偶尔会回头看一眼他们，喊一喊他们，不记得他们是否牵手，或者根本就看不清，但我知道，原来妈是有爱情的，不管这份爱情恰不恰当，给过她多少失望。她还是在丈夫画的圆圈里，一直都在。
    关于父母之间的感情，他们自有只属于他们的爱憎和恩怨，我不能过多评价。只能说说那天晚上，在夜色朦胧中，看到父母一步步走远，心中蔓延的刹那的无明感受。
    他们不再想和我们一起往前走，他们喊，累了，要回家咯。然后不等我们回答，便转身进入更深的夜晚。
    我在夜色中，跌跌撞撞地追，却好似一出戏，一场梦，明明距离并不遥远，却总是再也捉不到妈的手。
    那晚分明是回家，却莫名有一股离别的酸楚。
    会不会有一天，这样的事情还是要发生。
 （未完待续）