草莓在流泪，但不是哭泣，它只是在流自己的眼泪。

草莓的泪是红色的浆汁，说不出道不尽的种种滋味的汇合。

嘴上说不喜欢草莓，其实是不敢喜欢。那上端尖尖下端圆圆的玲珑外形，那柔嫩多汁的袅袅姿态，演绎着完美，也传递着伤感易逝的情绪，让我不敢触摸，不愿意接近，也不愿意说起。

一颗颗草莓青里透红，像一个一个的小灯笼，又像一颗一颗的红玛瑙，在我的眼前晃动，穿过一个又一个的季节，物化成片片记忆。当那些记忆滑过，在我一个人躺在床上的时候，眼泪滑过脸庞，溪水一样清凉。

草莓的样子，不就是心的形状吗？

一个房间变空的时候，一个世界就显得异常空旷。我知道你在走远，而且会越走越远，远去的那个何止一个跑跑蹦蹦的身影呢！

我亲手将草莓栽到园子里，天心的雨掉在草莓上，草莓就快红了。在五月的一个雨天，你告诉我草莓红了。

红红的脸蛋，嫩嫩的小胖手，小脚丫沾满泥巴顶雨去摘园子里的红草莓。那时，草莓在你的眼里，你在我眼里，满眼睛里都是单纯的快乐。

多雨的夏季，草莓就长出绿色的脚，没走上几步，就扎了根，草莓秧变魔术般，衍生出新的个体。你先是着生在我身体的一片叶一段茎一个枝条，不经意的时候，还开出几朵不显眼的黄色小花。我曾自豪地“你是我生命的一次花开，你和我血脉相连，心心相息。”可不知不觉中，你分生出去，拥有独立的根系，尽管还和我保持着千丝万缕的关系，而我自己已经成为那颗伤感多汁、一触即破的草莓。

那一抹热烈鲜红的颜色，那点点不可触摸的脆性。

当我要去面对一个现实的时候，需要平静而温和的心，这时候，心不能超重，也不能失重。当心里的滋味太多了，承受不住的时候，就把多余的汁液流出去，所以，即使是很轻微的摩擦、碰撞，草莓就流泪了。

我和你说，我昨天做梦了，梦见一个聋哑小女孩，小女孩很无助，我说：“那么，让我做你的妈妈吧。”

你一边吃饭一边漫不经心地回应我；“我知道，你是希望有一个不和你顶嘴的孩子。”

你知道我的心思，但你会沿着你自己的轨道走，不介意我的感受，一如当年的我。也许你还不懂，或许还不到懂我的年龄，我也忘记了自己什么年龄才跳出自我，去感受妈妈的痴心。而现在，我只需要一个没有长大的孩子，在我的身边，时时让我去疼去呵护。

有灯的路口下，我在翘首，等你下完自习课，然后走向我，我们并肩走向家走去，这样的时光在我的生命里持续了很多年，而现在，那个路口对我来说，不再是等待的路口。你坐我的自行车后架上手舞足蹈；你从幼儿园里张开双臂向我扑来；你跟在我的身后，像条小尾巴一样形影不离。只有时光的回溯中，你一点一点向我靠近。

横亘的我与你之间已经不止一座山，不同的意识、消费观念以及生活方式。你走得越来越快了，我无法跟上你的脚步。争吵，分歧，僵持，沉默，其实在你还未远行前，草莓就开始流泪。

草莓的眼泪是红色的，有酸酸甜甜多种滋味。一步一步走出去，你让我自豪过，我不担心你的学业，不忧虑你未来的走向以及是否衣食有无忧，我相信你有能力规划自己的未来，我只是有无放安放的思绪，才说起流泪的草莓。