这些日子，我常常坐在楼下石椅上发呆，邻居大妈大婶走过来关心几句，安慰的话太多，我倒烦了。
上个月，老婆突然患脑大面积梗塞，经过十来万元费用的十多天抢救，人算活下来，但半个身子瘫痪，左腿左胳膊不听使唤。我问了很多人，都说好像女人得脑血栓的很少，概率是千分之一，我感觉老婆是中了黑彩。
老婆得病弄得全家族不得安宁，家里人东南西北跑医跑药忙乎十几天。我和孩子主要是护理，丈母娘只顾着急一个劲儿地催，治，治，治。大夫们说，这病在国内外都很难短期治愈，虽然一时要不了命，但会把人折磨得像傻子似的。
按规定我年假只有15天，这几天对于护理脑血栓病号来说是杯水车薪。医生说，这个病要治疗一生，恢复一生，可要恢复到原来的模样是万分之一。
千分之一患病率，万分之一康复率，如果这些都发生在我老婆身上，那她可够传奇的了。
从老婆患病开始，家庭生活变得不正常了，来来往往的人多了，药味浓了，我的啰嗦也多了。我是天天张罗她吃药、洗脚、擦身、换被单，自己感觉像个办事的大支（司仪），尽管这等忙乎，也不定能答对老婆满意。从她丑陋的表情、笨拙的手势、半哑的声音，知道她在不满和愤怒。这真没办法，都知道病人心娇，啥时啥事都得让着，谁也不愿成这样状态。
我因公要外出三天，临走前做了一通安排，很多细致活得一一落实，连每天每次的药量都包好摆在桌上。临出家门时，走到她床边低头把嘴凑到她耳朵旁，不管她听清听不清嘱咐了几句，好好养病，三天回来，亲你。我突然感觉在她的脑海里一定在恨我有意躲出去，或者在恨自己像中彩票一样得了千分之一概率的女式脑血栓。
熬过三天后回家，我鼓足勇气要继续同老婆的脑血栓作抗争。一进家门，却见床上空空的，屋里东西也少了，我急忙问一直看护老婆的小姨子，才知道我外出第二天她就被转移到娘家热炕头上。
这几年因家里家外事没完没了，也没让她回娘家，没成想这次她住娘家却是一个人还带着病体，她的病态让娘家人谁看了都会心酸落泪。她娘家在村里是大家族，满营子一百多户有80多户是同姓，而这种情况倒让我疑心，这里有没有近亲结婚的可能，如果那样，遗传基因会隔辈受损，爱得怪病，说不定老婆的病与她家族的基因有关。自己知道，这样的想法是危险可怕的，千万不能与她家族人说，那样自己会被她家族人拿棍子把自己打出村子，因为这里人祖祖辈辈对这种生活方式已习惯了。
我暗喜，老婆在这里养病我可以轻松些，可丈母娘有令，3天必须来呆一天。为解决交通工具，我花五百多元买辆自行车，骑了一天就醋心了，50多岁人每月10次上坡下梁往返百里还真够呛。
没办法，回家收拾搁置三年多的半截子货车，汽车怎么破旧也比自行车用脚发力轻松多了。修车费花600元，修车店老板和我有些认识，说可以赊两个月账。我心存感激，等老婆的药费报回来马上去交，因眼下家里财力实在紧张，一时拿不出上百元现金了。
一次，因单位事紧急我第五天才开着破车去她娘家。一进院子不仅受到小舅子小姨子的冷眼，还挨了丈母娘一顿臭训，特别是那句“年轻漂亮时你天天跑这儿哭着闹着搞对象，现在人老了，瘫了，你嫌乎了”，这样的话太刺心了，我也太委屈了。我对丈母娘说，冲天发誓我不是那样人。
当年追求她，那时青春的冲动，是爱情的力量，是两性的本能，为了爱屈身下贱谁人也可以做得出。她有病之后自己在全力照顾，想尽办法给她买好药买贵药，希望她早日康复。
有了这次教训，我是按时按点到她娘家，每次还帮助做家务，这是自己额外加的活计，目的是讨她全家人喜欢。我心里知道，就是在这儿累残累死，人家也认为是应该的。
尽管这样受累，比她在家养病我还是能轻松一些，起码有3天喘息时间，只是3日3餐有些困难，有经常吃不上饭的时候。
70多岁的丈母娘是伺候老婆的主力，为了女儿她拼着老命地干活，结果半年犯了腰脱，还有高血压、神经官能症、心衰、腿疼，按医生说她浑身是病。可她满不在乎地说，人家李玉和“浑身是胆雄赳赳”，我是“浑身是病熊唧唧”。
老婆刚好一点，总是轻轻地摇头示意她妈别干了。关键时刻，小姨子女儿生小孩又需要她去照顾，小舅子外出打工一时又回不来，我们家在老婆得病后第一次闹了人荒。
最后还是我下狠心，办了个不带工资的长期休假，把老婆和丈母娘一起接到了家。一方面为丈母娘治病，一方面让老婆养病，我知道这样做，跟老婆一样，我也被拴上了。
有一个事只有我们三人知道。老婆当然不闻不问，丈母娘70多岁也毫不在乎，我更是心里干净、平静，也没想那么多，所以说与不说都无所谓。直到小姨子回来，我才大胆地告诉她，没想到她没一点反应，吃晚饭时她笑嘻嘻地说，今晚，这床上就得仨人睡了。
到这时，我和丈母娘在一床上睡觉已三个多月，这个秘密不说出来是秘密，一旦说出来又挺稀奇的。小姨子知道，屋子不大，只有两张床，病号自己一张，剩下多少人就得挤在另一张床上，所以她毫不在意地和姐夫睡在一张床上。
这么长时间，我起早贪黑地伺候她娘俩，丈母娘没夸过我，在她心里我做的一切都是夫妻间应该应份的。小姨子还算有良心，一天到晚“谢谢姐夫”的话不断。其实我明白，这声“谢谢”是鼓励，也是动力，不好好做会对不起“谢谢”二字，也对不起小姨子的良苦用心。
年末，小舅子在建筑工地冬闲回来，接替了我的保姆工作，当然也接着睡那张床，而我结束了与丈母娘大半年的同床而眠。我护理丈母娘和老婆的活没咋变，只是改变了睡觉的地方，小舅子给我家新添了一件小沙发，晚上展开便是小床，它虽然简单但也是单床可以自由自在了。
丈母娘身体渐渐好起来，按她的话说，她娘家人基因好，祖辈上都活到80岁以上，所以让我们放心。话是这么说，我们也不敢怠慢。都说70岁以上的人是按年活，80岁以上的人按月活，90岁以上的人按天活，人岁数大了不担沉重得格外注意。
护理病人这一年把自己的责任心和耐心都磨练出来，我自诩成了标准的男护工。
这一年，老婆脑血栓拴住了身子，我也拴上了，被拴上的最大收获是收拢了自己玩乐的心，幻想的心，虚荣的心，而更懂得了老婆的重要和家的重要。从这一点看我还要感谢老婆，多亏她栓住才拴上了我。
也就是到这时才知道自己还是有孝心、爱心、忠心的，因为它们都被拴住了。