小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪……
当“过年”的童谣在乡村的大街小巷唱起来时，年的脚步在乡村就越来越近了。年是属于乡村的，只有在乡村才有纯粹和醇厚的年味。冬腊月的乡村才是真正的乡村，乡村的人们春种、夏耘、秋收，每天都忙得脚打后脑勺，没有一天闲日子，更没有闲心情。只有到了冬腊月，人们才有闲情逸致，虽然天寒地冻，但是人们的心里暖乎，充盈着无穷尽的幸福。冬腊月每天都是好日子，乡村的蔚蓝色天空每天都有鞭炮在空旷地回响。乡村的闺女出阁、小子娶亲都选在冬腊月，就连娃娃也大多选在冬腊月出生。有生就有死，上了岁数的人最怕腊月天，在乡村有个说法就是冬腊月是老天收人的时候，很多老年人都眼巴巴地盼着过年，只要过了年，就躲过了灾儿，心气儿也高了，灾病也没有了，又能硬朗朗地活上几年。
乡村的年的确是从腊八就开始了，进了腊月门，乡村像是被一种莫名的喜气给充盈着，乡村成为一个幸福的八音盒，叮叮咚咚都是美妙的声音。大黄米、红小豆、花生米、红枣、桂圆等八种材料熬成的腊八粥是这种美妙旋律的定音鼓。腊八粥在木柴的红火苗上熬得咕嘟咕嘟响，冒着沸腾的红气泡，象征着人们热腾腾的生活。
于是杀猪匠就成了村里最忙碌的人，东家请，西家叫，村里的老杀猪匠叫范三，面目清矍，身材瘦小，像个侠士，不像人们想象中的杀猪匠，膀大腰圆，孔武有力。但是他身上就有那瘆人毛，别说是猪，就是小孩儿见了他也都往后藏。其实平时，他是一个极其可亲的人，论亲戚，我还得叫他三姥爷。
从我记事起，家里每年都会杀年猪，有时候还会杀两头猪，一头杀了拉到集市上卖，有时候不等到集市上，在家门口就被邻里抢光了。听母亲说，走生产队时，家里养不起猪，人的口粮还不够，哪有闲心养猪呢！母亲说过一个道理，就是有猪才有家，家这个字里有猪。分田到户后，母亲不但抓了一头年猪，还抓了一头母猪，我们兄弟的学费都是母亲拉巴猪羔子积攒的钱，猪成了乡民们的小金库。
养猪是一件辛苦的差事，猪其实也通人气。猪要吃得好，自己的猪当然不能吃饲料，全是黄澄澄的玉米碾成的玉米面，掺杂着时鲜的蔬菜。冬天，喂得是甜菜叶子，所以自己家的猪肉吃起来格外香。养猪还得防着猪不能生病，要是生病，几百斤重的猪也会白搭辛苦。村里有不怕猪瘟或者其它疾病的，把病猪仨瓜俩枣地买去，杀了，当好猪肉卖，让人家知道了会骂他丧天良。更有贪心吃了豆猪肉的，浑身长满了猪豆。
杀猪是大事，进入腊月，大家都憋着，谁都不想第一家杀猪，第一家杀猪，来吃杀猪菜的人会像饿狼一样，吃光锅里所有的杀猪菜。有的人家一年没见荤腥儿，所以见了新鲜的猪肉，会饕餮一样填饱自己的肚子。有些小孩儿会因为吃多了肉，而积食，导致见了猪肉就呕吐，以致从此断了吃猪肉的念头。
过了腊八，爷爷就开始跟父亲和母亲念叨了：“该杀猪了，选一个好日子就杀吧！”好日子是指晴天，我们童年时天那叫一个冷，冷得滴水成冰，如果不挑一个响晴的天，杀猪匠都没法伸手。另外一层好的意思是爷爷的忌讳，爷爷属猪，是腊月十四的生日，所以每年他都要提醒父母，或者早一点杀猪，或者过了小年再杀猪，一定要躲过腊月十四这几天。爷爷心里忌讳着，父母亲也都极其孝顺，所以我们家的猪一般都选在腊八之后，在村里属于早杀猪的人家，父母都心地善良，孩子大人多吃一口杀猪菜，那是瞧得起咱们家。
日子选好了，杀猪匠请到家里，因为是老亲，杀猪匠会推掉其他人家，先到我家，他拿着一个乌黑黑的羊皮卷子，卷子里是几种刀具，尖刀、平刀、砍刀。猪好像是知道自己的时辰到了，躺卧不安地哼哼着，食不甘昧。抓猪的时候，母亲一般是不在场的，母亲会躲到邻居家。本家的年长兄弟都会被请过来帮忙。父亲把铁大门关上，将猪从猪圈里赶出来，猪极不自在地踱着步子，看着一群陌生人，有些慌张，但又跑不起来。如果膘肥的猪，年轻的小伙子上去就会撂倒，然后拿着麻绳子将猪四脚攒蹄地捆绑起来，有时候还要把住嘴也要绑住，抬到早就摆好的朱砂色的炕桌上，猪挣扎着，哼哼着，仿佛有万千不甘。如果遇到膘情不好的猪，那就要多费一番周折，这样的猪灵活，不肯就范，有年轻的后生拿着镐靶，抽冷子照准猪头就是一镐头，猪哪架得住这猛烈的攻击，昏厥倒地，一群人蜂拥而至，也是将猪四脚攒蹄，捆绑上桌。如果遇到生性好斗的猪，那就热闹了，一群人追着猪撵，愣是撵不上，如果猪破门而逃，跑到街上，就会出现一街人追猪的乐子事。抓猪也是一个力气活，也是乡村的一大乐事。猪躺在炕桌上，几个后生按住猪的四蹄，杀猪匠开始上亮子了，脱了衣服，摆开架子，拿着鈊条子，不紧不慢，狠而准，照准猪的喉咙捅去，刀子深深地扎进猪的心脏，一刀见血，刀子拔出来，血喷射出来。这时候我们将母亲早就预备好的大瓷盆放在炕桌旁，接血水，猪血热乎乎的在空中飞，划着弧线落入盆里。年轻人都撒手离开猪，不再抓住猪的四蹄，猪用四蹄踢弹着，血水随着猪脚的运动而不断涌出，当血水渐渐稀少，猪的浑身松懈下来，猪的一生就交代了。猪，命贱，天生就是人们嘴里的菜。所以人们对猪的死并没有多少怜惜。
接下来是吹猪，这也是传统杀猪的一道必然程序，从中可见杀猪匠的真功夫，我已经很久没有看到这种杀猪法了。杀猪匠在猪的后腿上用刀割开一个口子，将油光锃亮的梃杖插进猪的腿上，然后向猪的各个部位猛捅，原理是将猪的周身都捅通透了，便于吹气。别看范三身材瘦小，但是吹气的活一般都是他一个人在做。只见他俯下身来，对准刀口，鼓足力气，随着他的两腮变得鼓溜，猪也慢慢地圆鼓起来。猪活了，在炕桌上摇晃着。范三没了以后，这种费力气的活没有人愿意干，这道程序也就改用打气筒。用范三的话说，他这股仙气会让猪肉生香。而打气筒只会让猪肉变得没有人间味。肥猪变得滚圆后，用麻绳将刀口处绑死，就开始下一道工序。
屋里早已经烧好了一大锅滚烫的开水，风箱上摆放着一扇榆木门板，榆木门板上的血已经浸染成黑色。人们将溜圆的肥猪抬到门板上，有时候如果猪太肥，就要在锅上架一个三角架子，用来吊猪。这道程序，要用开水烫猪，常言道：死猪不怕开水烫。死猪还真就怕开水烫，滚沸的开水一遍遍地浇到猪身上，猪的汗毛孔都松弛了，猪毛被一寸寸地刮下来。如果开水浇到猪脖子上的猪鬃，就得用手薅了。剃头匠不用刀，一根一根往下薅。正是这种场景，因为猪脖子上的长鬃可以拿到供销社卖钱，工厂里会将猪鬃制成刷子等用品，所以薅猪鬃时，人们都由着性子薅，因为之前吹猪时的功夫深，所以退猪毛时也就容易。再加上开水足够烫，都是由好柴火供的火，所以这道最繁琐的工序也费不了多大的时辰。这时候小孩子是被拒绝观看的，肥猪在锅里出来进去，容易迸溅出热水来，不小心会烫伤孩子。所以小孩子都会跑到当院里玩游戏。这边煺猪毛，那边厢猪血已经成型，母亲用吸溜的猪血灌肠。猪毛退下来，用柳条筐盛下，扔到园子里，待风干了之后也能卖个毛八七的。
再烧上一锅干净的开水，将红里透白的肥猪再清洗一遍，开始出锅。炕桌搬到外间屋，三角架子早已经架好。人们七手八脚地将猪抬到炕桌上，杀猪匠用片刀将猪头割下来，然后将血脖子割下来，这就是杀猪菜最好的肉，血脖子肉虽粗糙些，但是配着干白菜吃，那就是一个香。如果觉得还不够味，就割一些五花三层的肉块子，反正杀猪菜锅里出来的肉都香嫩可口。然后用铁钩子将没有头的猪吊起来，杀猪匠用尖刀将猪破膛，手法极其准确，不能划第二刀，如果猪膘特别肥，那就沿着第一刀再往深处划，只见白花花的油翻卷着，这就是猪油白。这时大人就会伸出手指去猪油上比划一下，说四指膘，四指膘情的猪已经是不错的猪了，估计得有300多斤。最多的当然是五指膘，这样的猪在改革开放初期受欢迎，后来人们都不喜欢养这么肥的猪了，猪太肥，嘴刁的人们都吃不下了，都讲吃瘦肉了，这也就使瘦肉精大行其道，起初很多人家当美事一样给猪吃瘦肉精。但我们家的猪从来都是吃粮食长大的，什么饲料都不添加，猪崽是自己繁殖的，所以猪肉特别香。
猪膛开了，开始从上往下摘五脏，肺、心、肝、肚、胰，大肠小肠，板油，我是最见不得这样的场面，也闻不得那种脏腥气，所以这时候我都躲在一边。待杀猪匠将猪膀胱取出来，大人们用打气筒打上气，系上绳，我们男孩子就拿它当足球踢。男孩子踢球，女孩子也有战利品，她们会抢嘎拉哈（猪拐），凑成四个为一副，歘嘎拉哈是女孩子冬天最常玩的游戏，每次都要把真儿、轮儿、坑儿、肚儿都一一翻遍，最后把四样抓起来才算成功。嘎拉哈最好的要数羊拐，我们那儿养羊的少，所以猪拐也是极其难得的。破膛开肚摘五脏之后，只剩下白条猪了，人们就将白条猪放下来，仍旧是放在炕桌上，将猪的四脚削下来，然后将猪从猪脊骨分成两半，再将肋巴扇揭下来，再根据人们的需要将猪砍成不同的方块儿。这时母亲就过来告诉杀猪匠，这一块儿留给孩子他大姑家，那一块儿留给孩子他大爷家，那一块儿留给孩子他三大爷家……
桌上的白条猪被杀猪匠大卸八块，每一块都按着自己的天然肌理分成，杀猪匠的手法相当利落，犹如庖丁解牛，绝对没有割与砍，每一刀下去都是切中肯綮，出来的肉块也漂亮，像一件件艺术品。老杀猪匠范三没了之后，村里一下子涌现出很多的后生杀猪匠，他们不得杀猪的要领，那可真是杀猪，那真是叫猪受罪，叫人惨不忍睹，捅刀不准，煺毛不净，砍肉模糊，简直是暴殄天物。每每这时，奶奶都要念叨念叨范三，说人家那才叫杀猪，杀猪杀出了窍门，猪都不知道是咋死的，一点痛苦都没有，现在的人啊！作孽啊！不得超生！不知道奶奶说的是人还是猪。一桌子的猪肉摆在那里，每一块都有自己的用途和去向，当然得割一块给杀猪匠。杀猪匠的活儿还没有完事，他开始站在园子里拾掇猪肠子，杀猪匠用自己制作的细木棍儿翻肠肚，翻猪肠子、猪肚子也是一个巧活，弄不好会弄自己一身猪屎，弄好了滴水不沾。一般人家在猪被杀前一天就不给猪进食了。我们李氏家族一家老小对猪上水和猪下水这些零部件都不感兴趣，所以这一套被称作灯笼挂的上水、下水都要送人，肠和肚都让杀猪匠拿走。猪肺、猪肝、猪心、猪腰子等都送给大姑家，我大姑父最喜欢用这些东西鼓捣出一些特殊的菜品。
一头活生生的猪就这样成为鲜嫩嫩的猪肉，让人仿佛闻到杀猪菜的香味，其实在杀猪匠做扫尾工作时，杀猪菜的香味已经从沸腾的大铁锅里四溢出来，满村子的街巷都是杀猪菜味，在童年的天空里萦绕，同时萦绕的还有那首过年童谣：小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪，小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……
原载《文摘报》2018年5月26日（摘自文集《有故事的人》）