我和爱人大利都是恪守传统的人，腌酸菜绝对是我们生命中必不可少的事，而且情有独钟。
寒露过后，大街小巷，农民开着或大或小的装满秋白菜的车辆，成了城市里一道靓丽的风景。我喜欢这个季节，亦欣赏这独特的风景。
为了及时买上新鲜心仪的秋白菜，我和大利早早起床，在小区里转悠。这个时段，小区里出来转悠的叔叔大姨们比其它季节多。见面说的基本上都是腌酸菜的事。对秋白菜的挑选，也是各持己见，有说白帮的好；有说青帮的好；有说包心的好；有说不包心的好。我非常虔诚地听着大家的意见，积极地混到买秋菜的队伍中。
小区里偏爱腌酸菜的大多是发挥余热的老年人。由于老年人出去不方便，所以希望菜农把菜送到小区来。但由于卖菜的过程中会有残余菜叶垃圾，小区物业管理员一般不让菜车进小区。这时总会有能说会道的大姨，千挑万选之后，把装满品质极好的秋白菜车引荐到小区来。先立下清理好垃圾的保证，再用三寸不烂之舌，说服保安，把菜车放进来。
菜车进来，小区沸腾了。大姨得意地对菜农说:“看我没骗你吧！你这一车菜，我们小区都给你包了。”刚才大家的高谈阔论，各抒己见，立马抛到九霄云外，全部转移到对这车白菜的赞美中。不善言辞的我，默默地欣赏着这车白菜。秋阳杲杲，白菜如同绿翡翠一样透着晶莹。菜心包的特别结实，外边的大菜叶都包不住它，贪婪地向外吐露着。
在买菜称菜的几分钟功夫，也是绝对有讲究的。有的大姨偏爱大棵的菜，认为大棵菜心大。无论菜农如何絮叨小棵菜在腌酸菜时的妙处，也无济于事。有的大姨就偏爱稍微小棵的菜。因为要腌酸菜，自家的缸小，菜大了，不好装缸。菜又不能太小，太小的菜心不满。按照大姨们要求的秋白菜尺寸，菜农努力掂量着菜的大小往秤上放。稍不留神，还是要换的。就这样，一秤又一秤匀溜的菜，伴着大姨们满意的笑容，推走。我真佩服菜农的耐心，在他面前，顾客绝对是上帝。
成家以来，我和大利一直坚持着腌酸菜的习惯。那是因为大利在母亲那里学到了腌酸菜的精湛技艺。每年不腌上一缸酸菜就像缺了点啥。所以，我和大利也就亲历了二十年购买秋白菜的历程。近些年有个变化，让我感到了时代的进步。前些年，称量秋菜的过程中，随着菜农往秤上放秋菜，大姨们肯定会以迅雷不及掩耳之势往下掰菜帮子。菜农喊着，别掰了，真是没法卖了。尽管菜农们很心疼，可大姨们仍旧开心地掰着。我和大利算得上是买秋白菜人群里的小鲜肉。因读过几天书，性格越发有些秀敏。每每都是热心的大姨们使着白眼，训斥着我俩完蛋，帮忙拽掉几片菜帮子，才算完成了称菜的过程。近几年不同了。大姨们没有一个往下掰菜帮子的了。菜农们在称菜的过程中，二百斤的菜称出二百一十斤，也只收二百斤的钱。大姨们不在乎菜帮子让自己吃亏，菜农们也不在乎几斤白菜的价钱了。大家在买卖的过程中，体面、文明、快乐。我想，是因为现在，市民和农民的条件都好了，也就不那么计较了。买秋菜，除了物质的需求，更多的是精神上的满足。
你一百斤，她二百斤。由于站的时间长了，我有些冻透了，大利帮我取了棉袄。穿上棉袄心里稳当了。耐心等待吧。终于轮到我们了，鲜嫩的大白菜一棵棵跳跃着从菜农的车上到了我的手上，我由最初的想买二百斤，最终买了三百斤。大家七嘴八舌地说年轻人还买这么多，吃不了。我只好解释说家里人口多。选好晾晒白菜的空地，整齐地摆放好。接下来得好好地欣赏一番，瞧哪一棵都好看。也会有过来看热闹的，对大白菜品评一番。当然，自会有羡慕之余，禁不住诱惑，凑热闹买上百八十斤的。
剩下腌酸菜的活就是大利的了。大利腌酸菜那是一绝。作为土生土长的东北人，大利的这门技艺足以让我自豪一辈子。我是逢人便夸。关键是，大利腌的酸菜味道纯正，还不易溃烂。腌酸菜的活我是不插手的。大利说这是男人的活，而且腌酸菜是有讲究的，两个人同时插手腌酸菜，酸菜容易溃烂。这话，我只听大利一个人这么说。但我也相信了这么多年，也坐享其成了这么多年。大利腌酸菜很讲究，坚守着母亲传授的自然发酵法。喜欢看大利腌酸菜的过程，大利也非常喜欢我旁观。大利把菜棵匀称、叶子宽厚、菜心大的白菜精心地挑选出来，并剔除老帮、菜根。把晾透、洗干净的白菜层层叠叠地码放入缸，每放一层，撒上少许盐。每一层都按得结结实实，然后压上大平板石头一块，再浇入温水。在没有暖气的仓房里，巧妙地蹭上一楼人家的温度，温度刚刚好。
经历一个月的慢慢转化发酵，终于等到了捞酸菜的喜悦时刻。看一看酸菜的透黄，闻一闻酸菜的醇香，此刻的大利是骄傲的，我是幸福的。我家酸菜的酸，真的很独特，是带着母爱沁香的酸。它浸透着婆婆爽朗的性格气息和味道，能通过嗅觉直达你的心田，酸得你周身的每个部位都舒服、温暖。在我们东北人的情感里，酸菜是东北菜的主旋律。招待客人，只要有了酸菜，就足以能显示出主人的热情和真诚。还记得，第一次去大利家，和所有刚进门的媳妇一样，我的心情是忐忑的。可一进门，婆婆那欢喜的笑脸和屋里飘出的炖酸菜的醇香，让我一下子就找到了家的感觉。炖上一锅酸菜，一家人坐下来，慢慢享用。那个香浓啊，真的是见证了我与大利甜美的爱情。
把酸菜横切成细匀的丝，与五花肉和各种调味料一起入锅，文火慢炖，炖熟的酸菜口感酸香，肉肥而不腻，生了新香。就连那酸菜汤，都鲜香可口。如果讲究点的，做成酸菜火锅，吃时佐以韭花、腐乳、蒜末、胡椒等调料，趁热吃，人立马来了精神，那种幸福啊，绝对是渗透到骨子里的。
东北人一代又一代的酸菜情结，俨然是一种文化，熠熠生辉，经久不衰。世界千变万化，酸菜的味道却恒古不变。