2016年2月12日是正月初五，母亲离开了我们。三年时间过去了，每当回忆起母亲病逝前的一段日子，在我心中永远是个痛。
2015年春节，是当时家里团聚人最全的一年：四世同堂老少21口。看着当年的全家福，真想回到从前。记得春节回家前，我在朝阳特意买了一瓶习酒，好在除夕团圆饭上喝。酒喝了，年后酒瓶却怎么也找不到了。见证团聚幸福的物件就这样失去了。
2015年春节后，母亲有一天对大弟凤祥说：“等过些日子，开春暖和了，你拉我去趟鲅鱼圈吧。”这话是凤祥学的。我说：“哪天去告诉我一声。”
4月初，凤祥和媳妇陪母亲到了鲅鱼圈住一宿后，第二天上午才告诉我。我和媳妇开车从朝阳赶了过去。晚饭我们哥俩张罗着，请了母亲想见的亲家两口（我的岳父、岳母）、小姨小姨夫、大姨家长海大哥和大嫂、四姨家喜贤姐和姐夫、小姨家两个弟弟二鹏、小鹿和我的两个内弟富春、富民，一大桌子十七口人。亲人们看见母亲有说不完的话、唠不完的嗑，在其乐融融的气氛中吃了一顿团聚饭。第二天我们返回朝阳上班，也没能多陪母亲两天。
平时每个星期给家里打电话，了解父母身体状况，与母亲说说话已成了惯例。7月初的一天我给家里打电话，小弟德祥接的，平常大都母亲接。一问知道父母去沈阳大姐家了。又给大姐打电话。跟大姐说完，又跟母亲聊一会。这时大姐可能去忙别的了，母亲在电话里小点声地对我说：“你爸来了五六天就想回去。”我就劝说：“你们去趟不容易，就多住几天。”
大姐是我学习的楷模和榜样。在职时工作很出色，担任过四七五军工厂的党委书记，在家孝敬父母更是事事想在前面、处处做在前面。母亲小声说：“就是担心你大姐、大姐夫听到来了没住几天就要走，怕他们上火。”
父母在大姐家住了10天。7月9日我去沈阳省局开完会后，顺便接父母来到朝阳。夏天天长，老人起得早，我和媳妇常常五、六点钟拉着二老去早市、去公园，双休日去朝阳周边的景点。二老也愿意出去溜达溜达、走一走。父亲身体比母亲好很多，走一会儿我们歇一会儿。走得时间稍长怕累着母亲，每次问她都说不累，她总是那么有兴致。其实我心里明白，老人家表现的高兴，就是不想让我们为他们担心。
原本计划8月1日送二老回辽阳，正好赶上周六又是母亲生日，我们也不用请假，儿女们共同给母亲过生日。事先也征得了二老的同意。但父亲（患阿尔茨海默症）有天早晨的过激情绪反应，把计划打乱了。在家住这段时间，中间有过几次，看电视或正说话唠嗑呢，都挺好的，父亲突然会对母亲说：“回家呀！”有时，起身就要走的样子。每次我和媳妇说一说、劝一劝，总能安抚住不走了，但到7月28日那天早晨，怎么也劝不住了。我家门厅墙上有一面穿衣镜，父亲要走，过去开门开不开，气得到处找东西要砸镜子，我就让媳妇赶紧找床单把镜子蒙上，怕伤着父亲。这也是我们头一次，见到父亲情绪这样异常。媳妇见状就劝我，孝顺孝顺，顺也是孝，不行咱请假把爸妈送回去吧。母亲也劝我。就这样，我俩向单位请了假，给二老现包的饺子，比原计划提前了四天，我开车把二老送回了辽阳小弟家。
这也是母亲生前最后一次在我家住的20天。
一切都像冥冥之中命运之神的刻意安排。母亲去了想去的地方，见了想见的人，回到辽阳家的21天。8月18早晨意外摔倒，扶着能站、能慢走，她就以为没事。儿女们要带她去医院检查，母亲还刚强着执意不去，养几天不见好转，反而重了。8月24日，姐弟们带母亲去了十九局医院，检查结果是左腿股骨头骨折和轻微脑血栓。检查结果确定办理住院后，大姐打电话告诉了我实情，当时听到母亲摔了、住院了，心急如焚，恨不能马上飞回去。但24日国家审计署有2人来队了解情况，我身为党委书记、纪委书记自然不该离岗。25日省局“三严三实”专题调研组来队，我要汇报工作，实在是脱不了身，大姐在电话中还宽慰我不要太着急，可心里能不急吗。26日上午将客人送走后，下午才赶回辽阳，替换姐弟们护理母亲。
母亲在十九局医院住了四天后，28日转到辽阳中心医院，前后住了十六天，大部时间里都是姐姐和我弟弟们护理。住院期间，我和爱人两次请假回去，也算是替姐姐弟弟们有所分担，那时，大姐夫白天总来医院陪母亲，父亲也总要去到医院看看他老伴。去了见了，总共也没说上几句话，心里有数但嘴上却不善表达。
8月30日，轮流侍候母亲五天后，我回朝阳时心里非常没底，因为在两个医院，医生都曾告诉家属做不好的准备。路上有一段媳妇开车，听到音响里放着姜育恒唱的《烛光里的妈妈》那首歌时，脑海里顿时浮现出病床上的母亲，“白发、皱纹、弯了的腰身”，那歌词分明写的就是母亲，悲伤的心情难以控制，当时真怕下次回来时见不到母亲了，又不想让开车的媳妇看到。
9月2日到9月5日这几天，知道母亲精神一天比一天强了，心里宽慰了很多。那时就想，现在有车了、方便了，有时间一定要多回来陪陪母亲和父亲。
9月8日上午，听二姐电话中说：“打完最后一针母亲就出院了”。二姐二姐夫主动提出，把母亲接到自己家侍候。我想他们一是为了不影响小弟家已上高三的小侄女于瑶复习高考。二就是替我们还没有退休的三个弟弟分担。照顾老人不容易，侍候股骨头骨折和半身不遂的老人更不容易，二姐二姐夫侍候病榻中不能自理的母亲158天，期间要付出多少辛苦、要承担多少委屈、要克服多少困难和不易，只有经历过的人才能体会。他们用孝心、耐心和意志力，诠释了什么叫女儿女婿的担当。
自母亲第一次住院后，我们8月下旬回去一趟、九月三趟、十月两趟、十二月一趟，2016年1月中旬一趟，前后八趟21天。中间节日，唯有2016年元旦，为了赶写参加省局的三个会议交流材料没能回去，现在想起来还常常感到后悔。
2016年除夕是2月7日，每年腊月二十三（农历2月1日），单位按惯例召开新的一年经济工作会议。开完会后，我们就开始准备回家带的东西。记得2月3号下午我们就到家了。一是惦记着母亲，早回去几天多陪陪，二是多买点多带点年货回去，家里就能少买点。自从母亲来到二姐家，我们每次回去，大多先到二姐家看母亲，然后再到小弟家看父亲。母先父后，我想小弟与父亲也一定能够理解。晚上基本都是媳妇陪母亲住，我陪父亲住，让二姐和小弟德祥晚上多休息。
和出院后的头六次回去一样，母亲都是坐在二姐家客厅的沙发上，穿得整齐干净，没有一次是躺在屋里床上的。时而用手拿着盘里切好的水果慢慢吃，时而用好使的右手轻揉着不好使且有点肿的左手。精神状态、头脑反应和语言表达，都和前几次回来没有两样。二姐告诉我们：“咱妈白天除了中午进屋睡一会觉，上下午基本都愿在沙发上。要是累了困了，就拿垫子、枕头靠一会或躺一会。愿意看电视，愿意有人陪她说话，愿意来人多。”二姐夫说：“德祥和小弟媳几乎天天陪着父亲过来看母亲，凤祥也经常晚上过来替换陪护母亲。”看到我们回来母亲也显得很高兴，二姐夫扶她能慢点站起来，再柱着拐棍能在厅里慢慢走几趟。二姐夫告诉我们：“每天上午、下午和晚上，都这样扶她慢慢走几趟，活动活动对身体有好处。”外甥女丽新和外甥女婿柴俊每天回家，都陪姥姥说话唠嗑，帮姥姥揉揉手活动活动腿，连二姐的小外孙亮亮，从幼儿园回来，都愿跟太姥姥讲幼儿园里发生的事。人多时她听大家伙儿说话，有时还能插上一二句。有时我们晚上玩一会麻将，还得离母亲近点，她愿意看，而且能看明白。
6日之前那几天，就是这样挺幸福地度过的。6日早上不到7点，德祥的手机响了，是二姐打来的，说母亲睡着到现在还没醒，感觉不好，叫我哥俩过去。两家中间隔一栋楼，一会我们就到了四楼二姐家，确实母亲就像深度睡眠似的，呼吸的声音都听着很清楚，我们大声叫也没有反应，就赶快报了120，经中心医院急诊科抢救才苏醒过来。稳定一些后，住进了19楼神经内科病房。
6日下午至8日下午这两天，是母亲第二次住进医院最清醒的时间。特别是7日，还想着她大孙子领对象小薛第一次回家过年的事。早在6日之前，就让二姐帮着装好了红包，7日除夕上午，还问二姐红包带来了没有。二姐夫开玩笑地问母亲，这两天谁护理得好，老人家还能说出名字来。
看着除夕、初一的精神状态，我甚至幻想着，一两天或许就能回家了。
但现实是残酷的，过了初一晚上，母亲的身体和精神状况，就一天不如一天。全天离不了氧气，后来不能进食，下胃管打流食，下尿管导尿。我们护理也进行了调整：在医院附近旅店开了房间。男的不再回家，二姐夫和凤祥一组，我和德祥弟一组，不离医院，轮换照顾。二姐和她三个弟媳白天替换。
母亲刚住院时，没告诉在沈阳的大姐。2016年头两个月，是于家团圆大家庭最黑暗的两个月：1月5日晚10点左右，大姐夫因急性脑梗塞，住进了沈阳陆军总院。脱离危险基本稳定后，14日又转到苏家屯血栓病医院。经过半个月的康复治疗，一月末刚回到沈阳家中。应当说大姐夫是刚从十年前那场大病的阴影中走出，本来已经治愈了，可又偏偏添了新病，对大姐家的打击可谓雪上加霜。当时，大姐夫有病住院，我们瞒着母亲，现在，母亲住院我们瞒着大姐。目的和出发点都是一样的，因为我家姐弟们知道，母亲在大姐和大姐在母亲心中的位置无可替代。可到了除夕和初一，大姐能不打电话向父母拜年吗？无法隐瞒就只能告诉大姐实情了。外甥海峰在家护理大姐夫，外甥媳妇开车送大姐回来。母亲第二次住院，在老人生命最后的七天里，我们姐弟五家对母亲的护理都倾尽了全力，谁都没有遗憾。
同病房的患者和家属都说：“这老太太真有福，姑娘和媳妇、姑爷和儿子基本分不出来，对老人的护理细致入微。”我始终觉得，在母亲弥留之际，我们商量决定不进重症监护室的抉择是正确的。不是怕花钱，而是母亲身体虚弱是因为40多年前种下的病根所致。瓜熟总有蒂落时，自然规律不以人的意志而改变。在母亲生命的最后时刻，有她熟悉的儿女面孔陪伴左右才是老人家最需要的。我们护理的也许不够专业，但专业的永远不可能做到像我们儿女这般如此有温度的无微不至。
2016年2月12日正月初五，早5时39分，在儿女们的陪伴下，母亲平静安详地走了。
说来也怪，大冬天的，头天晚上辽阳罕见地下起了大雨。在中心医院19楼，透过窗户玻璃，都能看清雨滴落到地面溅起的水花。接着，又连下了两天大雪，仿佛老天爷都理解我们失去母亲的悲痛心情。
为了给母亲的后事办得妥当、不失礼节，请了殡仪馆的辛宝生做支事。老辛在为母亲后事的办理过程中，事事处处比我们做儿女的想得周全，整个过程礼成周到。后来他告诉我们：“我女儿就是老太太住院楼层的护士，女儿回家学过，你们于家和睦、孝敬老人，我敬重你们做儿女的”。谁说好事不出门，人在做，天在看，这话说的一点不假。
母亲杨炳珍生于1934年7月28（农历六月十七），老家在黑龙江省密山县知一公社迎恩村。杨家在当地也算是大户人家。母亲上有俩哥哥俩姐姐，她最小，在杨家叔辈9个姊妹中排行第八，当地人都知道杨家有八姐九妹。
经人介绍，1953年12月13日，母亲与父亲结婚。一生养育了我们五个儿女，我身上两个姐姐，身下两个弟弟。
母亲是个勤俭持家、心灵手巧的人。既会裁衣裳还会做衣裳。小时候从头到脚穿的用的很少买现成的，都是买布料和棉花，由奶奶和母亲手工做成的。黑龙江冬天冷，头上带的棉帽子，身上穿的棉衣、棉裤，手上带的棉手套和脚上穿的棉鞋，都是手工和缝纫机扎制的。夏天穿的单衣单裤，冬天穿的外罩，做起来比棉的简单了许多，穿出去街坊邻里的姨婶们看了，都夸赞、羡慕母亲和奶奶的针线活好。那时需要花钱穿的东西，主要是里面穿的背心、线衣、线裤、秋衣、秋裤，因为是棉的针织的，自己做不了。那时的衣服，老大穿小了老二穿，然后老三接着穿。可能旧点退色了，但不会有这露那破的地方。记得小时候冬天里从没穿过空心的棉衣棉裤，破了就缝露了就补，有会剪会裁的手艺，缝缝补补就不是难事了。
在那个年代，日子这样过，时间长了就看出了节省。依靠父亲一个人的工资，一家老少九口，母亲总是能让我们个个穿着得体、合身、整齐、干净。
母亲记忆力好，不光自己家里每个人的出生年月记得清楚，连父母双方兄弟姐妹的出生年月也都记得清清楚楚。给我们做衣服量尺寸，不管是衣服还是裤子，都是一起量完，再写到纸上。后来我注意，帮别人做衣服时，也是这样，从没出过差错。
母亲是个舍己为人、乐于助人、无私奉献的人。母亲手艺活好，也为此让自己多受了不少累。记得小时候每到年根腊月，亲戚朋友、街坊邻居，求母亲帮忙做衣服的人就该上门了。上个世纪六七十年代，是国穷家更穷的年代。求母亲帮活的人，得说是有点条件且又要强的人，宁可苦着自己也不能苦了孩子。年底了，想法给孩子做身新衣裳，是那个年代为人父母的心愿。只要来家求的人，不管是单的还是棉的，好干的活还是不好干的活，母亲从没拒绝过。
在我的记忆中，我们哥几个一年一度的新衣裳，都得到除夕晚上才能穿上，因为之前，要把外人求做的活都忙完了，最后才能轮到我们。
母亲的伟大还在于：所有这些，都是在她非常糟糕的身体状况下完成的。她有严重的胃溃疡、胃下垂。1972年3月，是二舅把母亲带到吉林省双辽县他所在的陆军63野战医院，为母亲做了胃切除2/3的大手术。当时父亲都没能陪去护理——因为家里困难，爷爷奶奶年岁大，身体又不好，小弟德祥还不到18个月。但妻子大病手术，作为丈夫谁能不想陪护在身边呢？现在我都无法想象，母亲的二哥二嫂要付出怎样的牺牲！应当这样说，没有二舅二舅妈当年的帮助，就没有母亲，就没有后来我家这个团团圆圆的大家庭。我们永远都不能忘记于家的恩人。
由于母亲身体不好，小弟德祥小时候基本是靠喝牛奶长大的。那时，冬天牛奶产的少，怕万一那天买不着断顿，能多买时就多打点冻上以备不时之需。
母亲能高寿至耄耋之年，是我们儿女们原本连想都不敢想的奢望。这也是上苍对母亲一生默默辛劳付出、无私帮助他人的回报。
穿着母亲做的衣裳，在黑龙江密山县连珠山镇，那片肥沃的黑土地上，我走过了小学、初中和高中的学习路程。
穿着母亲做的衣裳，1979年，我考入了长春地质学校钻探专业，在长春学习生活了两年，从此与地质行业结下了不解之缘。
穿着母亲做的衣裳，1981年，我走出校门走上了社会。为了心中的她，毅然来到了辽宁省朝阳市坑探工程大队，从野外技术员和基层做起，一干就是37年。2017年12月，在五级管理岗位上退休。
穿着母亲做的衣裳，1986年，通过全国成人高考，我考入了中国地质大学——武汉经济干部管理学院经济管理专业。在职学习两年，为我今后工作上的每一次进步，奠定了坚实的基础。
母亲还是个闲不住的人。等我不穿母亲做的衣服了，老人家又为93年出生的大孙女于佳，做起了棉衣棉裤。女儿穿着奶奶做的棉衣，一年年长大，一年年长高，从上幼儿园直到上完小学。
发展进步的时代，不需要母亲再辛苦做衣服了。衣服不做了，老人家就糊袼褙做鞋垫，用缝纫机扎得千针万线、密密实实。望着家里现在撂在一起将近20公分厚还没有用的新鞋垫，思绪万千、百感交集。我知道，这是母亲以她最力所能及的方式，为儿女子孙们保护着脚底下的温暖。脚下不冷，百恙不生，保佑我们健康平安。
母亲过了古稀之年，与亲戚朋友拉家常唠到儿女时，总是很轻松地说：“我这一生就养育了五个好儿女”，好像别的什么都没做似的。每当听到母亲这句话，我都心生愧意，与生活在父母身边的俩姐俩弟相比，陪伴和尽孝我都做得太少，她们才称得上母亲的表扬。
其实，孝敬老人、教子有方、勤俭持家、艰苦朴素，舍己为人、乐于助人、任劳任怨、委屈求全、无私奉献这些褒扬词汇的释义，我都是从母亲和父亲的言传身教中，读到、看到、理解并一点点消化的。父母对我的影响是一生一世，且不止我这一辈子。