最近几年，我是不断地往老家跑，对于老家的印象反倒比年轻的时候来得更加清晰。家乡里都有哪些风俗习惯，一向努力的山山岭岭都长着什么样的树？大地亘古，除了生长玉米、高粱、大豆还盛产哪些谷物？少时出外忙于生计，现今都一点一点补上了课。对于老家的养育，这是早就应该交上的作业，却成了五十开外的事。闭目闪过几十年，仔细想想，恐怕这也是个规律，人也许只有到了这个年岁才算得上真正的成熟。
生活在村庄，古朴一辈子，享受着慢节奏，老家的人长寿的多，活过八九十岁仍然心明眼亮的不在少数。他们像村子的哨兵，盘坐在大门口，两颊绯红，长着长寿眉，过来过去和你热情地打着招呼，他们知道你是哪家的子孙，有没有出息。论辈分，他们中有的早已晋升为曾祖父母，尽享着五世同堂的天伦之乐。在我们这个国度，这应该也是家庭幸福的一个标志吧。时间上溯到一九四几年，文学大家老舍正在伏案著述《四世同堂》，他笔下的主人公祁老爷子拄着拐杖，满心焦灼地凝望着胡同的尽头，只要他的曾孙子能够平安地回家，他就可以享受到别人所没有的四世同堂之乐。贫弱的四十年代，作为一个封建家族的大家长，他几乎把这个目标作为自己一生的追求。而今，再无需刻意，已是寻常百姓家的寻常事，比如我的父辈们，活得像一棵棵胡杨树。
我以为他们都不会老，就这样风平浪静长长久久地活下去。然而“神龟虽寿，犹有竟时”，任谁也阻止不了时间的行进，于是这个叫“岁月”的东西，在人们忙忙碌碌中悄无声息地长大，直到突然有一天拽来了死神，我的父辈们终于驻足，一个个相继离开了这个世界。
我不舍，哭得两眼通红。在世时，或许他们生活的并不那么体面，但儿女情长、柴米油盐却是他们世界的全部。他们走了，在外的孩子就再也没有了家，老家就变成了家乡，到村口迎候你的就剩下了两棵大柳树。柳树不能开口说话，她讲不了你小时候的糙事，逗得你咯咯笑个不停。此后，岁月的日记就再也没有这样甜美地记录。
家族门户大，八九十岁的老人多，都是庄稼地里熟透的瓜。三年两载亦或是一年半载，总会有哪家老人过世的消息。我就感叹时间过得真快呀，好像前些日子还看见过，硬棒着呢，怎么一转眼就没了呢！再细算算，真的又过去好几年了，我就唏嘘着赶着回去奔丧。按时参加每个老人的葬礼和重要祭日，我不记得这已是一年中第几次回老家，可谓是车轮滚滚，一身风尘。
本家大爷刚刚从医院接回来。为了能回老家看上一眼，他始终不咽最后一口气，那是怎样的坚持才到达的门口，还没被抬下车就永远地闭上了眼睛。他在村庄转悠了一辈子却从未走出过村庄，活过了九十八个年头却不曾达到百岁的目标。他可以把控自己不越界，却把控不了生命之火的燃烧和熄灭。他是村子里有过文字记载在世最久的人，高寿离世通常被称作喜丧。因为是喜丧，连经幡都是红色的。为了沾一点老人长寿的光，丧礼上的红布条，吃饭用度的碗碟杯筷都被乡亲们毫不客气地夹带走了。吃饭的碗是丢了一茬又一茬，负责厨房的二嫂子不得不一次又一次打发人去县城采买。这期间，我也“偷”了一只青花碗掖在宽大的上衣兜里，我的小孙子还不满一周岁，这只碗猛然让我看到了时间的跨度，看到了岁月的深处。
来日并不方长。回老家，顺便去隔壁老宅走走，很早以前我就有这个打算。上了点年纪，常常回想起一些陈年旧事，我也是想家。然而，每次又是匆匆忙忙，即使时间充裕又怕别人误会有私心。这次我是下了决心的。
老宅已是断壁残垣，仅仅剩下的那间房也说不上什么时候就会塌掉。枯朽的门板上着锁，门只剩下个形式。没有人的管制，房前屋后成了树的天下。我扒开乱草，试图从岁月中拾拣一些东西，比如常常出现在我梦里的那几棵桑仁树，还有几丛山枣树。母亲捧着熟透的桑仁，亮晶晶的，一颗一颗送进我的嘴里，看我着急她就吃吃地笑；那青色的酸枣，紧张地我从早看到晚，结果还是让邻家的两个坏小子偷了个溜光。如今，那些人和树的欢乐都去了哪里？我惊讶地发现，人在与不在，岁月从没从这里走开过，满院子的荒芜就是她的收成。她站在那里窥探者，伺机给你添上几根白发，印上几条皱纹，她在你的生命里贴满了警示标语。
走出院子正遇见坎上的邻居，她推着瘫痪的男人，已是苍苍白发。我有些不敢确认，是否应该叫她大婶。早在四十年前，她刚刚被娶到家。我们都是十几岁的孩子，叽叽喳喳向她讨过喜糖。那时候的她，脸红鼓鼓的，大辫子黑粗粗的，上山下地干活，山泉水一样新鲜鲜的。她的男人也是个帅小伙，上门说媒的很多，她就私底下和小伙子定下了终身。那时，自由恋爱还不太时兴，好长一段时间，她俩的事都是人们茶余饭后的话题。她推着轮椅慢悠悠地走到墙根，她把自己打扮的利利靓靓，也把男人收拾得干干净净，和煦的阳光暖暖地照着她的头顶。和他们一起出来的土狗，并没有管闲事的意思，它就顺着轮椅趴到那儿，眯缝着眼睛感受着下午的阳光。我并不觉得他们的日子有多沧桑，反倒更愿意沉迷于这种画面。人行走于世，难免生病和倦怠，只要岁月静好，夫复何求？
细看时，已是深秋。园子里只剩下红透的朝天椒，应该是最后一茬采摘。我突然问起大姐，你家的果园还有没有果子可摘？大姐疑惑地看着我，以为我真的糊涂了。果园被丢弃了七八年，赖草突突地长，人都没有办法进去。那长尾巴鸟，吃饱喝足，站在枝丫上骄傲地唱着歌，那声音远远地飘，姐听了煞是难受。不提还好，说起来姐已是眼泪汪汪。我劝她别哭了，搬到城里享福也是你啊，世上的好事不可能都是你的。我并没有批评她的意思，只希望她明白，人这一生曲曲折折，但终期目标都不会改变，那就是要更好地生活。
岁月深处，只剩下记忆。而能让你回忆起来的，一定是那些在心里流过泪、滴过血的东西。
原载《芒种》2019年6期