家乡去年一冬无雪，今年春天连续无雨，这让每一个关心生计的人都很着急。看着干涸的河床，看着干燥的田地，恨不得自己变成云，飞到天上去变成滋润大地的雨滴。然而我不能。
于是心里想像着当年后羿射日的心情，脑海里一样一样地闪过小时种地的农具。犁，点葫芦，粪箕，播梭，石磙子……仿佛看见老牛拉着犁走在大地里，犁铧翻出田垅，点葫芦发出有节奏的响声，粪箕撒着黑细的粪土，播梭紧跟在后，有人吃力但微笑着拉着石磙子……这一切都是那样自然和谐。黄褐色的田野里，东一拨，西一伙，声音和画面重叠着，配上青色的远山、熟悉的村庄和排排的绿树，简直就是一幅很美的画。有时，红色黄色的衣服，各色的头巾成为这画面的点缀，让我这个偶尔嫌累想偷空休息一下的人感到一种美好和陶醉。心里的角落里跑出一个声音悄悄地说：“当画家就不用种地了。”
我感到自己的懈怠，不待别人说，赶紧又拉起那个形如铁锚的木制的组合。我真是佩服极了中国农民，他们的智慧是任何人都不能比的。
老爷爷是队长，四叔是队里的会计，每年过春节他俩都会到牛棚里慰问老牛并确定春播的主要作物，还神神秘秘的。开了春，他俩便东块地西块地的看，并指导各家各户做好春耕播种准备。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。”过了谷雨，他俩更是加紧巡视，不久，一片一片的地就都种上了。
有时，谁家太有主意，不按时令和品种播种，谁家这年的庄稼和收成就会让他们后悔不及。
他们总是说：“现在用三天时间种大寨田的苞米”，“从明天开始都去北坡地种高粱”，“下周二开始去河套地种小麦”“今天下午去三角地抢种黍子”……我觉得他们真是厉害极了，就是村里的诸葛亮。因为他们说的就是真的。
他们说不让我们出去跑我们不听，就会不是被风吹就是被雨淋。当我们在夏日的午后被阵雨浇成落汤鸡以后，四叔总是笑着说：“大人的话要听的，这里面有道理。”可是，我们还是会在伏天里被冰雹砸，被夏雨袭。顽皮永远是少年和儿童的游戏。
再后来我知道：春节的晚上他们用篦子到老牛身上梳牛毛看年成，四处巡视，他们是到地里看墒情，平时是他们懂得农时规律会看云识天气。
我真是服了我的这两位长辈了！
去年春节，我在博物馆里看到一个铁器。用铸铁铸成，圆形，直径35厘米，正面中间成锅底状，上边边上有一缺口用于定位，反面有挂眼。文字说明是：一种农具。古时秋日耕地时，将之挂在弯犁的犁铧之上，能左右摆动，做耕田翻土之用。其名为“墒”。
我站在那里仔细观察思考了很久，内心十分敬佩古代劳动人民的智慧。如果我没记错的话，最早的“墒”应该是石质的。
然而，我更喜欢“墒”的另外含义：墒 [shāng]，是汉语词汇，汉语意思是耕地时开出的垄沟；墒也可以指的是土壤适合种子发芽和作物生长的湿度。这两个意思离我们更近，更亲切。
是啊，墒情不好怎么播种呢？不去播种，怎么会有收获呢？“抢墒”“保墒”是必须，“跑墒”“墒情”是必知。今年的“墒情”真是让人急得流泪。有一句老话说:“做人不做头大子,做牛不做挡墒牛”，如果做一头“挡墒牛”能换来庄稼茁壮，农业丰收，那又为什么不去做呢？
墒情，是指土壤湿度的情况，即土壤的实际含水量。土壤里的水分不足，种子无法汲养、无法呼吸，种子又怎么会生根发芽开花结穗呢？一个孩子营养不足，失去了他的生长期，他会身体佝偻，失去健康。人们赖以为食的庄稼不也是如此吗？
我忽然明白老爷爷和四叔他俩奔波忙碌的目的了：知墒、保墒、用墒，在墒情最好的阶段让不同的种子找到属于自己的各自的家。
现在的播种早已机械化，很少用人工。那储存在生产队的各类农具也都成了收藏的宝贝。有一些破旧掉了，有一些进了博物馆。连四叔最喜欢的一块铁的犁铧也从村小学的钟架上拿了下来，虽千珍万藏，现在还是不知去向了。
我的脑海里还是我偶尔和老爷爷四叔他们四处跑的情景。老爷爷抓起一把土，放在手里攥一攥，揉一揉，回头和研究杨柳枝的四叔说：“后天可以播种。”我也抓起一把土，在手里反复地捏着，却读不出其中的奥秘。
“咱们山上的树栽得好！地边地沿能栽树的地方都栽上，河套两岸的树继续分批更新。”“嗯，十年树木，栽树是代代相传的事。”老爷爷和四叔在对话。我玩弄着柳笛跟在他们身边，他俩是喜欢带着我到处逛的。
我记得有一次我说：“老爷爷，老爷爷，将来我也栽树吗？”四叔没等老爷爷说话，就说：“栽呀！我们先把你变成大树，然后你再回来栽更多更大的树。”我当时似懂非懂，但总觉得自己心头有一个梦，就是家乡的田野里有另一幅更美的画。
今天我的家乡变成新村了。几块早涝保收田依然种庄稼，稍坡一些的地一部分是富硒果园，一部分是蔬菜大棚。村里又配置了方塘和管井。板油路经村而过，高速路村侧穿行，那片片的树林还在，回家能河畔绿荫听鸟鸣。
我的心头忽然也喜欢那个铁制的“墒”了，它的形状是圆形，上边边上那个缺口是卡在犁上用以定位，左右摆动用以翻土，这不是在控制翻地的深度吗？“秋翻沃土以利冬藏，深浅适度更好保墒。”我的思路豁然打开，原来古人是为了守住“墒情”。
是啊！一定是“守住墒情”。好的墒情是播种的保证，好的墒情是丰收的热能。守住墒情，就是守住了生命延续的蓬勃之城。
我现在想，我不必成云而为雨滴了，我现在就可以去做老爷爷和四叔所说的大树，把自己栽在家乡的田野里。
我会到家乡的河里寻到一个“墒”，一个能带来丰硕的“墒”，用心守住。加油！