在我十六七岁的时候，雄心勃勃，竟然想扩写《红楼梦》“王熙凤弄权铁槛寺”事件。现在说来是个笑话，当时可是认真的。我煞费苦心地构思，甚至给张财主家的金哥小姐先安排了两个丫鬟伺候着，一个叫红杏，一个叫碧桃。
可惜，我的才华支撑不起我的雄心。何况一个初涉人世的少女，只读过两三遍《红楼梦》，于它的包罗万象，博大精深，不要说未窥全豹之一斑，连九牛之一毛也未得。随着阅读的深入，我彻底打消了这个天真而又荒唐的念头。对《红楼梦》的爱，也由狂热变为深沉。
我小时候的辽西乡村，《红楼梦》的普及程度远不如另外三部古典名著。我最初对它的全部了解，只限于一位本家叔叔特别通俗的说法：“林黛玉上辈子是一棵仙草，贾宝玉天天为它浇水。后来贾宝玉下凡，她就跟来凡间，用眼泪还他的水。要不林黛玉咋天天哭呢。”这么笼统的几句话，使我对《红楼梦》悠然神往。
第一次正式接触《红楼梦》，是初中语文课本节选的《葫芦僧判断葫芦案》。我才知道，《红楼梦》有这么广阔的社会背景，这么复杂的人际关系，一睹为快的愿望便愈加强烈。可是，借又无处借，买又无处买，甚至不敢公开谈论，因为几乎所有的大人都没有读过、却又都认为《红楼梦》是讲男欢女爱的书，我一个小丫头家，张口闭口《红楼梦》，遭人耻笑。
奇怪的是不久后，家里忽然冒出一本《红楼梦》。到现在我也不知道它从哪里来，后来又去了哪里，可能是我叔叔借来又还了别人吧。只记得是繁体字，竖排版，书脊上印有“《红楼梦》第二册”字样。纸页发黄，封面和封底都没有了，开头和结尾的页码也缺失了一部分。开始倒还是第31回，“撕扇子作千金一笑”的部分不见了，史湘云正在教翠缕辨阴阳；结尾也到了60回，却止于柳五儿对芳官谈心事，少了“玫瑰露引来茯苓霜”。
至今我一直认为，我最先接触的这一部分，是《红楼梦》最绚丽最华彩的乐章。当时我立刻被迷住了，进入到一个如梦如幻却又无比真实的世界，意味无穷妙不可言。书里面的每一个情节，都如在眼前一般。从夜晚到凌晨手不释卷，读完一遍后，马上从头开始读第二遍。之后我染上了相思，牵肠挂肚，心心念念，只想拥有一部完整的《红楼梦》。
1981年4月22日，星期六，农历三月二十一，十五里外的山嘴子逢集。那天母亲给我两元钱，加上到集上卖东西的钱，买几尺花布给我做件上衣，这是头一年腊月就计划好的。等卖完东西时，我手里的钱已经增加到4元。走进供销社，按惯例先浏览东面的图书柜台。谁知这一看不要紧，我一眼就盯住了书架上立着的一套《红楼梦》！心在胸腔里上蹿下跳，我颤抖着声音问：《红楼梦》，多少钱？
当天我的日记是这样写的：“今天上集，偶然发现山嘴子供销社在卖《红楼梦》这部书。我欣喜若狂，把预备买衣服的钱买了书。这部书一共四本，定价3.45元。我太喜欢这部书了。我要仔细地读，认真地读。”激动得语无伦次。
那天上集去卖什么东西，已经记不清了，只记得回程时，挎着一只圆形的笼筐，笼筐里放着一套四本《红楼梦》。我心花怒放，如得到稀世珍宝一般，脚步都轻飘飘的。路过长岭梁时，忍不住躲进路旁的树林里，掐一段干净的草茎，挑开书中某一页，读上两三行记在心里，留待以后从头读到这里时，会心一笑。
满面春风地进了家门，对母亲讲了买书的事，她什么也没说。既然用的是买衣服的钱，那么理所当然，在这一年里，我不能再提添新衣服的事，只能旧衣服肩头袖口再打一层补丁，再接长一圈底襟。这还得感谢我母亲对读书的支持，换做那些不开明的家长，即使不挨打，一顿责骂总是难免。
与先前读第二册时的废寝忘食相比，拥有了完整的一部书，我反倒舍不得读了。那时还没有领会到《红楼梦》是可以读一辈子的书，只是想，读完了，前因后果都知道了，心里没有了期待，以后的日子岂不是很无味？
左手托着书脊，右手四指支撑在封底，拇指轻抚书口，看书页在眼前翻飞，闻着淡淡的墨香，心醉神迷。我为自己制定了一个守则：每次阅读，只限一个回目，然后去做别的事情。
阅读时，临时有事情，也舍不得折页脚做记号，也从不随手把书反扣在那里，总要平平整整地放在一个干净的地方。我变得更加勤快，很轻松地做着平时最打怵的活计，心里充满快乐，因为有《红楼梦》在等着我。繁重的体力劳动后，洗净手，带着惬意的疲乏，一字字细读《红楼梦》，是一种不可言说的享受。不认识的字查字典，然后把注了音的生字抄在一小块白纸上，夹在本回结束的那页。那时我才知道，有的字竟然在新华字典上查不到。
平时不少向别人借书，知道开口求借的为难。如今我有了这么一部奇书，尽管爱如珍宝，也要和大家分享啊。何况，《红楼梦》值得每一个人读上一读。不读，不知道它的好处，岂不是枉生在有《红楼梦》的时代！于是主动问人家，包括那些几乎不怎么读小说的伙伴们：你要看《红楼梦》吗？可惜他们有刚读开头几句，觉得没意思不读的；有理不顺人物关系，读不下去的。我们村里只有两个人通读了，一个是大我二十几岁、经常借给我书读的大姐姐，一个是刚复员回乡的远亲表哥。
这位表哥是爱书的人，从部队带回来一大纸壳箱的书。他家里人说，这些书宝贝得不得了，谁都不能碰。可是我去的时候，他却打开箱子，任凭我一本本地翻看。我发现每一本都是崭新的，应该只有他自己读过。这些书都是文学类，内容较杂，有古典文学、红色经典、反特探案等。他把《红楼梦》还给我的时候，不但没有丝毫损坏，还用干净的牛皮纸精心地包上了书皮。
表哥对我说：“你那么爱看书，送给你个书签吧。”那是我的第一枚书签，很精美。现在只能模糊地想起它的样子，三十多年过去，它和许多我心爱的物件，都遗失在岁月的深处，不知所终。
二十岁那年离开老家，随身带着的书就是这套《红楼梦》。它陪我进入陌生环境，将孤独的日子变为美好时光。那时曾认识一个男孩子，我们一起谈论武侠小说，兴高采烈。我忽然想起什么：“你读过《红楼梦》吗？”他刹住笑容，认真地说：“没有，正经人谁看那个呀。”我一下子没有了谈兴。
好书只有不断被翻开，才能体现它的价值。虽然我的《红楼梦》在一次次的外借中有些憔悴，我还是喜欢借书给爱读书的人，犹如我喜欢把自己培育的花儿分送给爱花的人一样。在煤矿上班的时候，我把它借给一位工友，过了些天不见还回来，我去问，他说借给别人了。过些日子再问，又借给另外的人了。等他还回来的时候，我大吃一惊，我的《红楼梦》面目全非了：书口乌黑，页脚反卷，表哥包的书皮不见了，书脊下端一定是裂开了，用电工用的黑胶布粘着。我的心怦怦地跳，双手颤抖着接过书，心疼加委屈，泪水在眼里打转。我吞咽下涌到嗓子眼的责备，勉强微笑着，不敢开口说话。回家后，颇费了一番功夫，几乎一页一页地修复整理，可是它再也恢复不到原来的样子了。
并不是所有的人都知道爱惜书，这是疼痛告诉我的。
后来因缘际会，家里有了三套《红楼梦》，可是，对最初的那一套，仍然如最初那般珍惜。
偶然，2013年《读者》上一篇文章里的一段话，让我的心和眼睛湿润了：“我年少时拥有一部《红楼梦》，是上世纪80年代由人民文学出版社出版的，那部书共有四册，装帧精美，古意幽幽，书影上是一位冰清玉洁的女子，安然地依在山石旁，长裙垂地，拈花沉思。”这正是我的《红楼梦》啊——作者李娟又说，“年少时，我便读到人间最美的书，是多么值得庆幸的事。”但是作者遗失了第二册，一部《红楼梦》便成了残梦。她多方淘书，希望能遇见同样版本，未能如愿。“犹如遗失了一位情深义重的故友，丢失了自己绮丽的青春年华。”她的痛惜使我感同身受，当即决定，若是能联系上作者，我情愿把陪伴我多年的《红楼梦》拱手相赠。
2017年6月7日，我通过《读者》杂志编辑部的叶老师，联系到李娟。原来李娟是《读者》等好几家期刊签约作者，知名女作家，出版过好几本散文集，获得过国家级文学奖。得知我要将她求之不得的《红楼梦》相赠，应该很高兴吧，当即表示，要回赠给我她新出版的散文集。
这部《红楼梦》在我身边37年，它对我最后的贡献，是带给我一位良师益友，一份纯净美好的情谊。当把精心打包好的《红楼梦》递给快递员的时候，心里并没有不舍，我知道，它有一个好去处。
原载《作家天地》2019年2期