总想在一场细雨中，与一坡妩媚的桃花劈面相逢。

 我发现，自己越来越喜欢与土地对话，与一条河流对视，就像今天与一朵桃花对视。

 这朵桃花就长在西山坡上，它无疑是五千亩桃花园中的一员，就如我淹没在万千文字匠人中一样。我忽然想到了母亲，母亲年轻时脸上有一朵桃花，不！是两朵，比这满坡的桃花都美，因为母亲脸上的桃花会笑，且有着阳光的色泽，有着春风的影子，有着槐树洞千年灵泉的妩媚，有着夕阳斜照兔子山下苹果树的恬静，有着西大柏山百年不移地专注与沉静，那是我一辈子看不够的风景。

在看花的路上，有那么多人，也包括我。可是母亲呢，没有我的母亲。母亲此时一定站在老家的屋檐下，看着细雨燕儿飞，在数着两个儿子的归期。母亲是没有时间欣赏不远十里的千亩桃花的，母亲眼里的桃花就是我，就是远在千里外的弟弟。母亲面对桃花从来不正眼瞅，因为桃花已经印在了母亲的血液里，母亲从来不会摘一朵桃花放在鬓角，因为母亲没有那个时间，浪漫是属于别人的，母亲没有。母亲的时间交给了山坡的枣树，交给了地里的十亩薄田，交给了满院的鸡鸭，也交给了至今不变的土灶风箱，交给了炊烟，交给了院里的老井，交给瞪大眼睛企盼青草的黄牛，唯独没有交给一朵花。

我不该为一朵花，一朵细雨中的花而伤怀。但我就是做不到，赏花的人惊诧于花的美，而我决定看完花，带朋友们去看看母亲，去看看母亲的鸡鸭，母亲摊的煎饼，母亲的一切……

凝视一朵桃花的美，一坡桃花的美，十几坡五千亩桃花的美，无疑是一种奢侈。作为农民的儿子，我不只一次地近距离欣赏过桃花，但如此漫山遍里地行走，飘在桃花海之中，把自己融合成一朵蜜蜂或小鱼，还是第一次。在细雨柔情的抚慰下，朵朵桃花娇媚无比，一如九天临凡的仙子，一朵就是一个吧。它们在春风的逗弄下，轻歌曼舞而来，满山的鸟叫都是桃花的，满山的春绿都桃花的，满山的氤氲水汽都是桃花的。如果桃花有眼泪，那也是喜悦的泪水，他们万千伙伴聚满山，一沟又一沟，一坡又一坡，还有梨花胜雪的陪衬，梨花明显是不愿意，使劲往高窜，但没办法，人单势孤就是受欺负，他们就像桃花海里的外来户，进入不了舞台中央，只能是看家护院的角色。那山坡的毛毛道，在绿得鲜亮的柳树和醉得迷人的桃树的包围下，格外清晰而蜿蜒，像一条白色的小蛇，在雨雾之中扶摇不已。

最热闹的是花海之中的那些女人们，她们或桃花掩面，或携枝弄姿，或坐或卧，尽展妖娆，她们一定是妒忌桃花的美，过来与孔雀比美般的吧。你看，把摄影的胖师傅欺负得跪在地下照相，一不小心，站起来退后一步，摔下了缓坡，跌落了一地桃花雨，桃花的疼痛呻吟和女人的笑声把地都砸了个坑儿。

我发现，山坡上所有的桃花都笑了。青虚的枝条笑了，白色的花瓣笑了，粉色的花瓣笑了，疏朗的桃叶也笑了。旁逸斜出的桃花笑了，端庄秀丽的桃花笑了，婀娜依人的桃花笑了，丰满怡人的桃花也笑了。桃花与桃树，我分不清谁笑。杨树与柳树，我也测不出远近。我就站在山坡上，对望另一座山上沉着脸的青松，少女手臂般嫩绿的小叶杨，似有若无星星点点的草儿，一切都淹没在桃花海之中，满山的嫣红，一定是彩霞迷了路，落在了我们家乡的十里山坡上。

畅游了五千亩桃花海的妖娆美丽，我带着朋友回到老家去看母亲，母亲腰椎不好，手臂也有病，摊煎饼很吃力，但她却乐在其中。我仿佛看见母亲的眼神里有一朵桃花，一点一点像波纹般盈盈绽放。

我觉得，母亲眼里的桃花最美。

路上朋友说了一句：每个人的心中都藏有一朵花，只在最佳的时机开放。

       原载《劳动时报》2019年8月2日