我小的时候，我妈跟我爸一吵架就常说一句话：“我给你泼米了，还是洒面了？”当时我不懂，就想：米为啥要泼呢，面为啥要洒呢？后来长大了，才知道，“泼米洒面”那是一个不过日子的家庭主妇干的事。不过日子，就是不会过日子，或者不好好过日子，不节俭，铺张浪费。不过日子除了“泼米洒面”，还有“有米一锅，有柴一灶火”，就是不会精打细算，精打细算，就是过日子要精细到一粒米，一捏儿面上。
自打记事的时候，我就知道，我的母亲是一个绝对会过日子的人，淘米水里流失的每一粒米，她都会捡拾回来，洒落的一捏面，她都会把手指肚舔湿，一点点地粘起来。她说，糟蹋粮食有罪。
不过，在我的记忆里，母亲也曾经奢侈过。那是一个五月节，时间是临近晌午，我跟我妈去碾道压碾子。每一回压碾子，我妈都要把崩到地上的米粒小心地捡起来，哪管是一个瓣碎儿，也不放弃。有时候看见米粒崩出去了，找不到，找不到就不死心，猫下腰仔细找，打磨磨找，揉眼睛找，直到找到为止。每回压完碾子，都要仔细地用笤帚把碾盘扫一遍，把嵌到碾砣坑里的碎粒儿抠出来。这一回，她破天荒地没有找崩出去的米粒，没有打扫碾盘，我说：“今儿咋就不扫扫呢？”她说：“今天过节，也给家雀们留一点儿，让他们也好过个节。”
小时候，一吃饭，我妈就说：“不要把饭粒掉了，掉了饭粒将来娶麻子媳妇。”我说：“那我姐要是掉了饭粒呢？”
我妈说：“那就找一个麻子女婿。”
我爸他啥也不说，他只是把我们掉在桌子上的炕上的饭粒小心地用手捏起来，一粒粒的吃了。
等我上了小学，老师教我们背诵：“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的时候，我才意识到了一粒米的金贵。
我高中毕业后，没有考上大学回到家里，扛起农具，走进了土地。喷火的太阳在天上烤，潮热的土地在下面蒸，汗水擦也擦不净，腰酸背痛。每一次直起酸痛的身子，都瞅着一地青苗遐想。
“春种一粒粟，秋收万颗籽”，一粒粟就是一棵青苗，一个农人为了侍弄好这一棵青苗付出了多少辛劳啊。正是有了这一棵青苗，才有了收获的万颗籽，我们才有饭吃，我们才得以生存。
一个馒头是多少麦粒做成的，一碗饭是多少颗米粒做成的，我想，没人去认真地数过。从一粒种子播到地里，到成熟结出万颗籽的时候，农人洒落了多少汗水，搭了多少辛苦恐怕他自己都难以说得清楚。
生产队解体，土地承包到户那年，我家除了按人口承包了十亩土地，还分到了生产队的一头小毛驴和一架木头犁杖，以及各样种子，化肥。
开春了，以家庭为单位，开始播种。我们一家人一起上阵，我爸扶犁，我牵驴，我妈点种，我妹点化肥，两个姐姐培土。一头小毛驴拉一架笨重的木犁杖，皆因驴还小，没力气，所以趔趔趄趄不走正垄，我爸一边骂一边使鞭子打它，我妈不让，说：“这么小的驴，哪有劲啊。”我也可怜驴，就在驴套上拴一条绳子，搭在我的肩上，一边牵驴一边帮它拉。驴也是懂人性的，知道我帮它，就紧紧地靠在我的身上，低头躬身吭哧吭哧往前拉，我也低头躬身往前拉。驴通身淌汗，我也通身淌汗。我一边拉一边想，都说“宁拉一车载，不拉一犁土”，这哪里是拉一犁土啊，这是在拉着一个地球啊。
我的汗水和驴的汗水带着热度一滴滴洒落在垄沟里，连同一粒粒种子播进泥土，陪同种子一起发芽，一起生长，就有了生命，有了生命的汗水才具有了价值和意义。
耕耘虽然如此辛苦，但是我却从来没有抱怨过，后来即使到城市里工作，我也没有放弃家里的土地。在城市里采访写作，我是一个合格的记者和作家，回到乡下换上衣裤，鞋袜，戴上草帽拿着农具走进田野，春种、夏锄、秋收，我是一个合格的庄稼人。喜欢在春风里听着布谷鸟的歌声把一粒粒种子播进潮润的泥土，喜欢顶着火热的太阳挥汗如雨为每一棵禾苗除草松土，更喜欢在飒爽的秋风吹拂中收获饱满沉实的籽粒。
在老家有一种鸟，叫四声杜鹃，每一次叫都发出四个声音，人们对这种声音有不同的解释。有解释说“种地潮种”的，有解释说“种啥得啥”的，有解释说“春种秋收”的，还有解释说“五谷丰登”，但是，我听到的却是它在说“以食为天”“我在种天”。能听出这样的叫声，是源于我们朝阳诗人韩辉升写的一句诗：“民以食为天，天是我种出来的。”
我对每一粒粮食都充满了情感，常常在吃饭的时候，用筷子夹起一个饭粒久久凝视，然后搁进嘴里，细细地咀嚼，慢慢品味它的滋味。
过城市生活的日子，每天都会走过垃圾箱，经常会看到有白花花的米饭，白生生的馒头在垃圾桶里，我会驻足，良久，泪水流进嘴里，细细品，与汗水一个滋味。
一天晚上，我突然发现在我的饭桌上有一个饭粒，饭粒已经干硬，知道必是早晨吃饭掉落的。擦抹桌子那么仔细，怎么就没把它擦抹去呢？我想，这一定是与我有缘分的一个饭粒，虽然肯定不是我种出来的，但是，它必定是一个如我一样的农人种出来的。它懂得土地，懂得阳光，懂得天雨，懂得汗水，更懂得农人的艰辛和对它的珍重与敬畏。于是在桌上等我，就那么寂寞地在桌上等我，等到脱水、等到干硬也不肯离开。于是，我轻轻地把它捏起来，对着灯光看，搁进嘴里，嚼嚼，很硬。我慢慢地咀嚼，咀嚼……当我闭上眼睛的时候，终于咀嚼出了泥土的味道，青苗的味道，还有汗水的味道，这些味道醇化在一起，弥漫在我的嘴里，我的胃肠里，以致灵魂的深处，经久不散。
这晚我做了一个梦：有一粒米，它星星一样从遥远的乡村起飞，飘落在城市里，越过灯火璀璨的高楼大厦，来到我跟前，对着我笑，是微笑，那种可人的微笑。
一粒米在笑，透过它的微笑我又听到了四声杜鹃的叫声：“以食为天”“我在种天”。是的，我突然想到，我，就是种天的人。
原载《岁月》2019年第8期