车轮滚滚，似看得见的时光。

自上世纪三十年代的独轮车、胶轮车，六十年代横梁大三自行车、斜梁二八自行车，到驾驶摩托车、电动车、小汽车，对于寻常百姓而言，也只是一眨眼的功夫。如同吃惯了大鱼大肉而觅野菜，久离泥土的双脚，又丈量起宽阔的马路来，连梢头的清风，桥下的流水，都猜得透养生的心情。路，永远走不完。这双脚，还能走到从前吗？

记忆的源头总是泥土。发黄的背景下，七十年前的土路上，祖父穿着对襟棉袄、家做的布鞋、头顶小毡帽、推着一辆独轮车，隐约向我们走来，是往前线运送军粮？还是弹药？匆匆、太匆匆……你，依然不停地向前走着、走着。老胳膊老腿了，吱吱扭扭，看得出你满怀疲惫。你的双臂已经磨得光滑，车襟是你的领带，浸透了汗渍，早不见了往日的容颜。好在后来你才换了双新鞋---胶轮换下了木轮。抖落肩头层层堆积的战争硝烟，重新沐浴着和平的阳光，你一直走到二十世纪七十年代初，依稀看见我的大爷叔叔们推土、推粪、推粮食、推柴禾，进进出出，来来往往，从庄户小院到田间地头，日复一日，年复一年，可曾如诗人般叹息“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”！

土是农民的根，水是农业的命。始终不离泥土的你，每次走过那眼老井，都要和老朋友打个招呼，攀谈过往。那一年，辽西大旱，是你救了全村人的命！保住了几百亩干枯的秧苗。还有村口的那盘石磨，老家的那盘石磨，是否还记得祖奶太奶们拐着小脚、起早贪黑、推米压面的美丽倩影？风雨中，你们相濡以沫，共同撑起一个个艰难的家。

彩色终究代替黑白。1978年，“改革开放”以后，你负重的脚退化了，代步的脚却升华了。机械化、电气化接了你的班。中国交通业发生了突飞猛进的变化！上世纪八十年代初，自行车“风靡全国”，几乎家家户户有自行车，男女老少会骑自行车。老百姓赶集、上商店、走亲戚，不是骑自行车，就是坐自行车。年轻人手拎录音机、穿着喇叭裤、带着大墨镜、梳着大长头、骑着自行车的感觉真神气！后来，上级奖给村里一辆十二马力的拖拉机，这在当时可了不起，全村老少爷们像看怪物一样争先恐后围着看，让人好生惊奇。九十年代，人们对小客车的向往由来已久，特别是步入新世纪“十一五”期间，家庭轿车逐渐普及，家庭拥有小汽车逐步成为时尚。1994年，我家买了一辆黑色越野“213”，“213”底盘高，减震好，安全系数高，外形美观大方。第一次坐上自家的轿车，感觉座位舒适宽敞，车身干净得能照出人影来，坐在副驾驶位置上，看着哥哥踩离合、挂挡、加油、起步、直行，我抑制不住内心的幸福与激动。

国家发展变迁和个人家庭命运紧密相联。四十年来，交通工具的变化巨大。老百姓出远门，也由乘长途汽车变成坐绿皮火车、新型空调列车、虎跃快客，既舒适又快捷，过去从凌源东去沈阳，车程十个小时，西去北京，车程七至八个小时，而现在，走京沈高速公路，跑完全程也用不了十个小时，更让人惊喜的是，万众瞩目的京沈高铁辽宁段预计2019年将全线通车，京沈高铁698km，设计时速350km，凌源至沈阳方向和北京方向只需一小时。有朋友调侃说：“待京沈高铁开通后，凌源人民中午去北京全聚德潇洒地吃顿烤鸭，晚上悠闲地逛一逛沈阳中街，然后再回到凌源吃顿夜宵将成为现实！”

这如果在四十年前，老百姓真是连做梦也不敢想！

如今，独轮车和它的兄弟朋友们统统悄无声息地躲进了墙旮旯，成了岁月的见证者。

车轮滚滚，我们奔走在追梦、圆梦的路上，在享受着幸福美满的新生活的同时。很多人并没有忘记独轮车，如我。想起你，我就看见了祖辈、父辈们和你在一起的那些艰苦创业的日子。当年，他们在生活的道路上推着你，追随着前人，亦步亦趋，在泥土上留下一串沉重的脚印，一线永远向前，两点分列左右，独轮车好似一个个汉字偏旁“竖心儿”，这个由“心”字演变而来的偏旁，是否就是当前习总书记提出的“不忘初心”？！（本文刊发有删减）

               原载《朝阳日报》2019年9月11日（华彩70周年征文特别稿）